·苏雨婷·
在我二十六岁的人生里，有八年贴着同一个标签——团支部书记。从大学到铁路一线，从站段车间到非运输企业，它像一枚烙进我骨子里的印章。
十八岁那年，我站在大学讲台上竞选团支书，手心冒汗，声音发紧。
当选后，我抱着一沓沓通知穿梭在宿舍楼之间，在晚自习后清点团费，对着花名册一个个勾选。最忙的时候，手机里塞满“收到”，最怕的是漏掉某条消息、漏掉某个同学的名字。
那些年，我记住的从来不是某次活动有多大排场，而是帮同学解决了团籍转接后对方说的那句“谢谢”，是深夜整理完材料关上教室灯时走廊里回荡的脚步声。很小，小到不值一提，但从那时候起，我慢慢明白了一件事——服务从来不是惊天动地，把一件小事做妥帖、把一个人放在心上，就够了。
毕业后，我来到西昌工电段，成为了一名信号工。车间在成昆铁路沿线，点散、线长、人难聚。白天我和冰冷的设备打交道，有扳手、仪表，也有密密麻麻的线路图。
车间团支部换届选举，我兼任了团支部书记，才发现学校里的团干工作经验完全失灵——想开个会，人凑不齐；想搞活动，大家下班时间都不一样。
最让我印象深刻的是成昆铁路的路外安全宣传。我们跑沿线村庄、进中小学校，顶着日头一遍遍讲“不要翻越护栏”“一站、二看、三通过”。皮肤晒伤，嗓子讲哑，回到工区灌两口水接着干本职工作。有的青工白天参加了路外安全宣传活动，晚上还要回工区走区间、干“天窗”。看着大家疲惫的脸，我心里也为难：本职工作已经让大家累成这样，团支部的工作怎么开展？
其实我明白，团支书的工作不是发号施令，而是把一群年轻人拢在一起，让他们坚信，我们在做一件有意义的事。哪怕这件事很小，哪怕只有一个人因为我们的努力而学会避险，那也值了。三年里，我们的路外安全宣传覆盖了数万人，期间没有一个青工抱怨。数字是冷的，但每一次站在讲台上，看到孩子们认真点头的样子，大家的心里都是烫的。
后来我调入非运输企业，团支书的工作也换了天地。
“大型国际赛事的服务保障”，第一次听到这个词，我以为不过是摆摆茶点；等真正扎进去，才知道什么叫高压——节奏快，容错低。前期筹备工作要抠细节，从每一个盘子的摆放角度，到精准至每一分钟、谁在哪个点位的人员分工。此外，现场接待时的突发状况也是说来就来，上一秒还在协调车辆，下一秒就得处理证件问题。
连轴转也是常态，白天忙本职工作，晚上琢磨青年团队的排班以及如何舒缓大家的情绪。
可正是在那段日子里，我看到了青春最动人的样子——平时嘻嘻哈哈的伙伴，换上工装、站上岗位的那一刻，每个人像换了芯，眼神专注、动作利落。任务结束后，大家瘫在椅子上，嘴上喊着“累死了”，眼睛里却有光。那种光，我见过很多次。在大学教室的晚自习后，在沿线村庄的烈日下。它不刺眼，但很稳，像铁轨上那盏长明的信号灯。
八年了。如果现在让我回答什么是团干部工作？我会回答：是一起发光发热，是发过的每一条通知、晒过的每一寸日头、熬过的每一个长夜，是把一群原本不相干的人聚在一起、把一件原本不起眼的事反复做认真做，做到有人因此受益，做到彼此眼里都有光。
未来还会继续，我会带着更多伙伴，在平凡的岗位上，把这件小事，好好做完。