通讯员 欧一丁 本报记者 徐青青
4月17日15时，成都车辆段双流运用车间记工员余赛男正拨出当天的第7通电话：“王师傅，血压测了吗？”挂断后，她在手机备忘录里轻轻勾掉一个名字。
这样的健康提醒，她每天都要发出许多——或是发微信、打电话，又或是在走廊上偶遇时随口一问。这份工作，余赛男一干就是6年。
就在不久前，余赛男获评2025年度集团公司“先进女职工”。从制动室里打磨铜件的年轻女工，到如今手握考勤与健康两道关口的车间“贴心管家”，岗位在变，她身上那股“必须干下来”的韧劲始终没变。
这份“暖”，藏在数据背后
作为记工员，考勤表上的一笔一画余赛男从不含糊；作为健康管理员，健康台账她记得密密麻麻，比照料自己的事还要上心。
为了把健康管理工作做扎实，余赛男积极参加集团公司、车辆段组织的各类健康培训，将专业的健康理念“翻译”成职工听得懂的家常话。手机备忘录里，她清楚地记录着车间里一类、二类职工的名字，每个名字后面还跟着一串数字：血压指数、BMI指数、最近一次体检日期。哪个该复查了，哪个指标最近偏高，哪个天气变化要格外注意——她比本人还清楚。
有人问她：“管这么多，图啥？”
“图大家身体好好的。”余赛男说这话时，不像在说工作，倒像在说一件家常事。
有一次，一个需要控制血压的年轻职工嫌天天测血压麻烦，偷偷“旷”了两天。余赛男翻台账发现，直接“杀”到工位上：“咋回事？两天没测？我得把你列入‘VIP’名单，进行‘1对1’服务才行。”
年轻职工尴尬一笑，从此老老实实每天测。
办公室里，来找她的人一拨接一拨。她也不嫌烦，该提醒的提醒，该安慰的安慰，该“骂”的也毫不客气。
16时，手机又响了。是另一位同事发来的微信：“余姐，我今天血压正常了，你放心。”
她看了一眼，回复了一个笑脸，然后在备忘录里又勾掉一个名字。
记者问她这些年最大的感受是什么，她想了想：“身体好，心态好，比什么都好。”这句话，是余赛男27年铁路工作生涯的总结，也是她最想送给年轻人的话。
不过，车间里的人都知道，这个说话轻声细语的女记工员，还有着另一副模样——“严”得吓人。
这份“严”，是车间公认的“铁面”
每月底，是余赛男最忙碌也最“得罪人”的时候。
她总是雷打不动地坐在办公桌前，拿着班组的原始考勤记录，与电子考勤系统一笔一笔地“对账”。休假就是休假，出勤就是出勤，迟到一分钟就是一分钟。在她的字典里，没有“差不多”，更没有“人情世故”。
“别人都睁只眼闭只眼，她何必这么较真？”偶尔有嘀咕声传到她耳朵里。
余赛男不是不知道“变通”的轻松。刚接手工作时，她就听闻过行业内的“前车之鉴”，那些教训像警钟一样长鸣在她心头。从那以后，她给自己立下一条铁律：一分一毫不能差，一寸一步不能偏。
奖金分配更是敏感地带。每一笔奖惩，她都要查明依据，列出明细——谁因为防止事故受了奖，谁因为作业违章扣了分，每一项都清清楚楚、明明白白。核算完毕，她会按时贴到公示栏里，全车间的人都能看到。
有人劝她：“都是老熟人，差不多就行了。”
余赛男摇摇头：“干错了就得扣钱，严格按照标准来。只有把标准落到位，才能保证现场安全。”
这话说得硬气，但很少有人知道，这份硬气，是她年轻时在制动室里一锤一锉、一点点打磨出来的。（下转三版）