黎玉松
过完春节，贵州的雨季便如约而至。云贵高原的春雨，像个温柔的小姑娘，淅淅沥沥能下许久。雨丝细密，似揉碎的面粉末，沾在发梢，不消片刻便凝出一层湿白；有时又化作濛濛薄雾，将天地轻笼，让眼前的世界仿佛隔了一层朦胧的纱。
春风拂过，雨丝便拉得悠长，动辄连绵十天半月，难免让人心生倦意。雨水浸润着大地，乡间的泥路变得软滑黏腻，踩上去吱吱作响。偶有人不慎一脚踩深，抬脚时步子迈了出去，崭新的皮鞋却陷在泥里，惹得同行的伙伴哈哈大笑，惊飞了路边草丛里正觅食的麻雀。
清明节后，春雨褪去温柔，俨然成了桀骜的少年，性子天不怕地不怕。雨势骤急，哗啦啦倾泻而下，有时伴着狂风，劈头盖脸地砸向田野。这个时节，布谷鸟声声催耕，田里的秧苗才插满畦，这一场场雨恰似甘霖，让庄稼喝足了水，蓬勃生长、生机盎然。在庄户人眼里，这雨便和油一般金贵。
记得有一年老家干旱，从立春到端午，滴雨未降。火辣的太阳炙烤着大地，池塘干涸见底，弯腰攥一把田地里干燥的泥土，仿佛能在掌心搓出火星来。人畜饮水成了天大的难题，乡亲们个个愁眉苦脸，长吁短叹。
直到一天夜里，突然狂风骤起，电闪雷鸣，一场大雨倾盆而至，惊喜了整个村庄。我听见父亲猛地从床上起身，连蓑衣都顾不上披，抓起铁锹便冲进雨幕，很快消失在雷电交加的夜色里。年幼的我心里清楚，父亲是去拦水灌田了。雨声里，我仿佛听见稻田“咕咚咕咚”，贪婪大口喝水的声响。也是从那个雨夜开始，我才真正读懂了《锄禾》中“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的深意。
到了夏天，雨便成了性情凶猛的魔兽。曾有一回，天空乌云密布，黑沉沉的像扣了一口大铁锅。不多时，天就像被竹竿捅破的篓子，大雨如翻倒的水盆，铺天盖地往下倒。顷刻间山洪暴发，浑浊的洪水裹挟着折断的树枝、冲倒的青玉米秆奔涌而来，村庄转眼成了一片水乡泽国。
人们惊慌失措地躲避，携家带口往半山腰爬去，却惊奇地发现身后洪水 的上涨速度逐渐缓慢。原来村寨尽头的低洼处，一个漩涡正将山洪一点点吸纳——那口平日深不见底的消水洞发挥了关键作用。此刻，人们才暗自叹服老祖宗的智慧，他们当初择地安家立寨时，早已将种种极端情况考虑周全。
多年后，我成了一名铁路工务职工，每年防洪季，与雨打交道的日子愈发频繁，对雨也有了更深的理解。
工务人对雨的重视，丝毫不亚于靠天吃饭的农民，只是农民盼雨润庄稼，我们忧雨毁铁路。每逢大雨将至，每位工务人的心都揪到了嗓子眼。当我身披雨衣，一头扎进滂沱大雨，冲向铁道线出巡时，眼前总会浮现出父亲披着蓑衣，冲进雨里奔向稻田拦水护苗的模样。
最让人舒心的是雨后天晴，朝阳从薄薄的晨雾中升起，田野里蛙声阵阵，浑身湿透的父亲腿肚沾着泥，脸上挂着笑意，粗砺的脚板踩着青草，扛着铁锹走回家来。这情景在我身上几乎重现——与工友们抢险结束，拖着疲惫的身躯，伴着火车的汽笛声，沿蜿蜒的铁道边，肩扛捣镐、一身泥泞从抢险工地走回工区，这模样与父亲何其相似。
2026年入汛以来,我所在的黔桂线已经历三场大雨。看，此刻风又起，云又涌，一场雨，似乎又要来了。惟愿新的一年，风调雨顺。