石本驹 通讯员 胥智垒
20年，张雪为赛道创造了4秒的“真空区”。
2年，另一个张雪在火车检修库里，找到了属于自己热爱的“赛道”。
最近，“张雪机车”火了。2026WSBK（世界超级摩托车锦标赛）葡萄牙站，张雪和他的机车刷爆全网——20年执着，4秒突破，让世界看到了中国制造的速度。
“张雪机车让大家看到了未来更多的可能。”在成都车辆段，也有一名张雪。2003年出生的她，笑吟吟的，不显山露水，却在检修库里用扳手和点检锤，写下另一个张雪的成长故事。
甩不掉的“小尾巴”
2024年，张雪从贵阳职业技术学院毕业来到成都车辆段。培训时，她是师父身后甩不掉的“小尾巴”。“师父，这个电器原理是什么？等我记一下。”她认认真真地写笔记，师父也乐意带着她。
车辆电气系统复杂，控制柜里密密麻麻布满了线路和元件，张雪沉下心，白天学、晚上想，还总是跑到检修大库的架车线旁，看老师傅们如何处理故障。
单车检查是张雪的弱项。“我不想留遗憾，必须全力以赴。”她拿着点检锤一遍遍上下车练习，卡时间、卡质量。最终，她成了最早通过定职考试的一批青工。
40℃车厢里的“战斗”
取得岗位资质后，张雪迎来了第一次独立作业——电气控制柜故障处理。电气控制柜相当于列车的“中枢神经系统”，责任重大。
“紧张吗？”师父问。“不紧张，我可有信心了！”张雪回答。
去年盛夏，考验来了。一次日常检查中，张雪发现空调不制冷。车外温度逼近40℃，车厢里闷得像蒸笼。她俯下身子，钻进狭小的电气控制柜，汗水顺着额头滑进眼睛，她用力眨眨眼，抬手一擦，继续埋头检查。
回想着师父讲过的故障要点，张雪蜷着身子，一根根线路、一个个元件地排查。终于，她找到了问题根源——空调电源缺相故障。她迅速处理，不一会儿，凉风重新吹了出来。
师父欣慰地说：“很不错，你可以出师啦！”她腼腆地摇摇头说：“我还有很多不足，请师父多指导我。”
“元气妹妹”的第一次舞台
张雪爱笑，车间的同事们都叫她“元气妹妹”。她喜欢跳舞，尽管毫无舞台经验，大学时仍然义无反顾地报名参加舞蹈比赛。“我想试试！”她把休息时间泡在舞蹈室，开胯忍痛、压腿咬牙，一遍不行就两遍、三遍。最后编舞时，她只站在舞台边缘，但她不后悔。
2024年7月，成都车辆段“防洪暑运文艺汇演”上，张雪再次登台。这一次，她站在舞台中央，用舞姿赢得满堂喝彩。“努力从来不会白白浪费。”她笑着说。
热爱可抵岁月漫长
“张雪机车”的创始人说：有时候你做一件事，不是奔着结果去的，而是奔着热爱去的，结果真的不一样。
张雪——这个修火车的姑娘，用两年时间，从学徒成长为能独当一面的车辆检修工。她可以是热爱旅行、用相机定格美好的生活家，可以是积极乐观的“元气少女”，也可以是沉稳专注的修车能手。
“用自己的双手确保列车平稳运行，责任很大！”张雪说。她笑着挥了挥手里的扳手，转身又钻进了检修库：“我的‘机车’虽跑不出零百加速2.8秒，但能跑出千万里的平安。”