■本报记者 周奇 通讯员 青尧 何予哲
3月31日晚，夜幕下的成昆铁路双流至公兴段灯火通明。成都工务段普兴线路车间主任陈丞带着30余名职工，要在210分钟的“天窗”里完成5公里线路的大机捣固任务。这是集团公司今年在宝成、成昆、沪昆三条干线开展集中修的一个缩影。
傍晚，记者来到位于成都郊外的普兴线路车间。此时，车间会议室的门虚掩着，里面传来严肃的指令声。陈丞正和同事们逐项核对当晚作业的风险点，手中的笔在施工方案上画得“沙沙”响，眉头拧成个“川”字。
散会后，陈丞抱着一摞本子走出来，抬头看见记者，愣了两秒，随即笑了：“你是不是以前跟我们一起踢过球？”原来，他同记者曾在业余足球场上有过较量。如今，当年满场飞奔的前锋已成长为管着一大片线路的车间主任。
短暂叙旧后，陈丞在办公室角落拨通了家里的视频电话，屏幕那头是他的妻子和8岁的儿子。孩子奶声奶气地问春假去哪儿玩，陈丞喉结动了动，声音里带着藏不住的愧疚：“爸爸这次又不能陪你了，等我这边工作干完，一定带你去玩。”
从大年初七起，陈丞就一头扎进车间。春运线路整修刚收尾，集中修的硬仗又接上，至今，他一天家都没回过。
22时30分，陈丞带队抵达公兴站。站内，30余名作业人员迅速列队。
陈丞在班前分工会上反复提醒作业重点、安全红线。随后，点名、酒测……一整套班前流程走得严丝合缝。
次日0时50分，调度命令准时下达，“天窗”作业开始。大机轰鸣声瞬间划破夜的寂静，捣镐精准扎入道床，震得人脚底发麻。大机每前进一段，拿着铁锹的职工们立刻跟上，把捣镐带出来的道砟填回镐窝，拍得平平整整。再往后，几名职工推着轨检小车稳稳前进，每5米停一次，逐条比对检测数据。
陈丞像上了发条的陀螺，一会儿跑到大机旁盯捣固质量，一会儿跑到轨检小车处看数据，对讲机里指令不停。他说，这活儿看着是大机出力，但重要的全在细节：要协调施工节奏，卡控捣固质量，更要把职工的人身安全和整条线路的设备安全攥在手里，一步都不能错。
2时许，意外突至。正在作业的大机突然“咔哒”一声停机，轰鸣声瞬间消失。陈丞二话不说便冲过去，趴在大机旁排查故障。他头灯的光打在设备上，指令清晰干脆，没有半点慌乱。10分钟后，故障排除，大机重新轰鸣。
“大机捣固不是最难的，难的是之前的病害整治。”作业间隙，陈丞说，此前几日，车间已对这段线路做了“根治手术”——处理翻浆冒泥，用挖机将枕木底下挖空450毫米，清走烂泥，铺上河沙和土工布，再分层回填道砟压实。“没有前面这几道硬功夫，捣固做得再好也是白搭。”
据了解，此次作业完成后，该段线路限速将由时速80公里提至时速120公里，后续还将向时速160公里推进。
4时20分，“天窗”结束，5公里线路捣固全部完成，数据正常。月色中，作业人员开始收拾工具。
返程车上，陈丞靠在椅背上，轻声说：“我们的工作就像织网，一针一线没人看得到，但每一针都必不可少。”宝成、沪昆、成昆三条干线的集中修仍在继续。在无数个这样的夜晚，集中修作业人员的工作正如陈丞所说，就是在钢轨上织一张无形的安全网。