黎玉松
转眼之间，父亲离开我们已经二十年。他的音容笑貌，宛然如昨，依旧清晰地镌刻在我们心头。
记忆中，父亲是个特别老实本分的人，一生勤恳劳作，默默付出。他个子不高，身形不算魁梧，却是家里最坚实的依靠。
清明节前后，家家户户忙着打田插秧，此时是父亲一年中最忙碌的时候。他吆喝着那头老黄牛，早出晚归，在田里精耕细作。父亲和老牛在前面走，我跟在父亲身后，踩着他宽大的脚窝，捡泥土里翻出来的那些“慈姑”，拿回去穿成串串烧着吃，或者放在锅里煮着吃。在那个缺衣少食的年月里，这些田间的意外收获能填饱一下我们的肚子。一天下来，老黄牛累得满嘴直冒白沫，父亲也一身疲惫，背着犁耙走起路来摇摇晃晃。他那身打满补丁的上衣和裤腿上，全是泥浆点子，瘦小的腿肚子上经常吸附着一两只蚂蟥。我们拿着火钳，帮父亲用力扯，费尽力气好不容易才把它们扯下来。蚂蟥吸过的地方，红红的鲜血流出来，很是吓人。父亲却一脸淡然，抹上一点他从烟杆斗里抠出的“烟屎”止血。
父亲还给我们讲“晒宝渔网”“白马吐银”“两兄弟打鱼”的童话。“两兄弟打鱼”，说的是孤儿两兄弟相依为命，靠打鱼为生。每次打鱼回来，哥哥总是把鱼身留给弟弟，自己吃鱼头。一次，有坏人挑拨弟弟，说哥哥每次吃好吃的鱼头，把不好吃的鱼身留给弟弟。听信挑拨的弟弟乘哥哥在河边打鱼不备时，把哥哥推下河淹死了。弟弟拿着鱼回家，吃了鱼头，又苦又没有肉，哪里有鱼身好？这才明白哥哥对他的好。弟弟很后悔，便化身为一种叫“打鱼郎”的鸟，日日在河边啼叫，那声音像哭泣：“哥呜……哥呜……”——在河边，我真的见过这样啼叫的鸟呢。父亲的那些故事，伴着我们度过了懵懂的童年。时至今日，我也不明白，只有初小文化的父亲是从哪里知道这些故事的。
父亲的脾气算不上温和，有时像个执拗的孩子，爱和母亲拌嘴、闹小脾气，惹得母亲偷偷抹泪。记得有一次，他又因琐事生闷气，沉着脸出门干活去了。午饭时，母亲让我们去叫父亲回家吃饭。我们一遍遍呼喊，父亲始终埋头劳作，不理不睬。我们回来告诉母亲，她故作平静地说：“不等了，吃饭吧！”我们欢呼着拿起碗筷，准备干饭，母亲却猛地瞪住我们：“去拿碗，先把你爹的饭菜留出来！”
那时的我们，十分不解母亲为何如此隐忍，父亲经常给她甩脸色，可母亲却从不计较，对父亲很是包容。直到长大后，我们也为人父母、养儿育女，才深深懂得，生活本就是由柴米油盐与琐碎吵闹交织而成，所谓“家和万事兴”，母亲的那份包容与退让，正是源于对这个家最深沉的爱。
二十年光阴荏苒，关于父亲的点点滴滴记忆也逐渐模糊。偶尔在梦里见到父亲，他总还是过去的模样：有时康健如牛，却以一种我陌生的姿态生活；有时沉默不语，和我若即若离……我宁愿相信，在那遥远的彼岸，在另一个世界里，父亲的日子平安顺遂，岁月静好。
又是一年清明节，十分怀念我的父亲。