谭书苇
清明将近，风里总带着一点湿凉，让我又想起故去的外公。
想起春节前，我和家人一起为离世三周年的外公扫墓。那天的阳光很好，照得我头顶暖暖的。站在外公的墓前，感觉心里像空了一块，又慢慢地，被思念填满。
外公是个有故事的人。
小时候，睡前外公总给我讲他年轻时候的经历。他上过私塾，后来读了大学，做过村里的书记。为了贴补家用，他还帮人装裱过字画。听舅舅说，外公到了八十多岁以后，人已经不太走得动了，却仍要在书桌前练字，写一会儿，歇一会儿，喘口气再提笔。家里挂着、收藏着的许多字幅，都是他那样一笔一笔熬出来的。
在我的记忆里，有一年夏天全家去峨眉山玩，只有他留下来，照看还在上幼儿园的我。那个下午，他喂我吃新鲜的水蜜桃，皮剥得很干净，果肉软嫩，一口下去，沁甜。汁水落在了我的衣襟上，我随手一抹，弄得手上黏黏的，外公赶紧扯了纸帮我擦……那么甜美的桃子，我后来再也没有吃到过了。
外公还教我练字。我那时浮躁，写几个字就以为自成一派，沾沾自喜。他便给我讲王羲之，讲力透纸背，讲做事要沉得下心。我听不进去，赌气用手指在舅舅收藏的大石头上使劲戳，直到指尖发红。他看着心疼，拉过我的手轻轻揉着，不再说教，也不再责备了。
我最后见他，是疫情那年的冬天。他穿着厚夹克，远远看着肩膀仍然宽大，像从前一样硬朗。等我伸手去扶，才摸到衣服里面大片空空，人早已瘦得不成样子。那时候我才惊觉，外公是真的老了。
那一个月里，我亲眼看着一个人的生命，如何慢慢地、慢慢地轻下去。最开始他还有些精神头，尚能自己端碗吃饭；日子一天一天过去，他的气力也一点点抽离，说话渐渐含糊，到后来，连张开嘴都成了难事，我只能拿着小勺，一点点把水送进他嘴里。偶尔神智清醒的时候，外公便费力地睁开眼，轻轻叹一句：“人老了，要辛苦你们了。”
那个曾在书桌前能端坐半日、从容提笔落墨的人，那个开口便是典故与旧事、眼底藏着书卷气的人，在生命最后的时光里，慢慢退回了如同襁褓中婴儿一般的模样。那段日子，我心里难过，却又不敢声张，只安安静静地陪着他，像他当年陪着我一样。
外公走后，我打开他的书柜，看见一个收纳盒，里面整整齐齐地，放着我从小到大画的画、写的字，很厚的一叠，纸页有些泛黄。原来，我早已丢掉、忘记的童年，他都替我好好收着。我这才明白，我以为模糊的往事，在他那里，一直崭新如初。
外公走了，可他并没有真的离开。他教我沉下心做事，教我温和待人，教我再难也要坚持自己的爱好——他留在我身上的东西，比我意识到的要多得多。我遇事时的耐心，写字时的端正，对文字的一点偏爱，对生活的一点认真，都有他的影子。
清明近了，忽然很想他。想那个剥水蜜桃给我吃的外公，想那个总是心疼我的外公。
外公不在这个世界上了，却永远留在我的记忆里，安静，温和，像一束不刺眼的光，一直照着我往后的路。