本报记者 许毅 通讯员 牟江
三月的林城贵阳，春寒料峭。两个标准篮球场大小的操场上，二三十名着装整齐的副司机听着“教官”雷宇的指令，完成“立正”“稍息”“半面向右——转”等动作，身姿挺拔、气势昂扬。今年是贵阳机务段检修车间牵电组电机钳工雷宇担任兼职教师的第9个年头，也是他扎根一线的第23个春天。
每年的新入路青工培训班、多批次提职司机培训班，雷宇全程陪同八九个月，用“把人交到我手里，我就得负责到底”的承诺践行师者的担当。
贵阳机务段现有6千余名职工，雷宇带过的学员上千名。如今，他们遍布包括贵州10条高铁在内的12条高铁线路和14条普车线（含支线），驰骋在近13000公里的铁道线上。谈及这份成绩，雷宇略带娃娃气的脸上满是骄傲和欣慰之情。
1997年，雷宇投身贵州省某消防部队。在5年军旅生涯中，他凭借顽强拼搏精神荣获3次个人三等功、1次集体三等功，每一枚勋章都承载着他的坚守和担当。2003年，他脱下戎装进入贵阳机务段工作，系统学习电力机车乘务专业知识，满心期待自己成为一名火车司机。然而，两年后，他却被分配到检修车间牵电组，梦想和现实的落差让他有一些失落。
1.72米的个头、身姿挺拔、板寸短发，自带军人的纪律感和执行力，雷宇始终觉得自己是干司机的好苗子。那段日子，他常常围着库停机车反复绕行，内心满是失落和迷茫。儿时父母的叮嘱响在耳边，母亲所在贵州汽车制造厂车间里的师傅们专注的身影浮现在眼前——那些为确保生产质量，拾掇零件上烫手铜屑的模样深深烙印在他心底。
“当过兵，一辈子都是兵。”雷宇做通了自己的思想工作后便默默告诉自己，不能亲自开火车，便用心培养优秀司机。2017年，贵阳机务段培训队伍里多了一名“兵味儿”十足的“教官”，他将军旅作风融入培训，用严格和温情浇灌铁路新人。
雷宇的培训班，规矩堪比新兵连。按时出操训练，吃饭、进出教室要唱歌列队，宿舍物件必须定位摆放；他手把手教学员叠“豆腐块”被子，把消防栓、垃圾桶擦得锃亮，连空调滤网、热水器顶部等死角都带头清理，卫生间便池下水管道除垢也亲自示范。
“这哪是培训班，分明就是新兵连。”该段贵阳西调小车队副司机尚家琨曾悄悄嘀咕；去年入路的青工周宏楠起初也对雷宇的“琐碎”颇有看法，觉得“连刷牙都要管，跟老母亲差不多”。直到同批次近两百名学员中，有人因口腔护理不到位牙龈肿痛，大家才渐渐读懂这份“琐碎”里的关爱。
“他的‘琐碎’太令人感动了！”该段检修车间工长田大卫说，雷宇会给学员钉纽扣，还买缝纫机帮大家修改不合身的制服；凯里调小车队的职工穆瑞峰说，有一次宿舍楼下的涵洞被雨水淹没，雷宇一早拎着水桶在积水中排水的身影让他眼眶湿润；三伏天训练，雷宇总让学员背对着太阳，自己直面烈日，裤子被晒得褪色、汗水浸透衣衫，却从未喊累。
雷宇常年挎肩背着一个自掏腰包购置的药箱，备齐头疼脑热、跌打损伤等常用药。有一名学员颈椎腰椎酸痛发胀，雷宇了解后发现这是司机职业病，便专门学习理疗按摩，为学员缓解疲劳。学员学习压力大、失眠，雷宇便陪他们到操场一边散步、慢跑，一边谈心交流；学员运动受伤，雷宇便送药、送饭，甚至帮忙修剪趾甲。这些小事在学员和职工家属中口口相传就成了温暖的佳话。
在雷宇心中，培训班是个临时大家庭，他是家长，从不会缺位。如今，他带过的学员有的成为技术骨干，在复杂险峻的山区线路安全驾驶；有的走上管理岗位，将严谨作风传递下去；有的成为师父，带着徒弟延续坚守和传承……他们驰骋黔山秀水，穿隧道、跨桥梁，安全运送旅客，替雷宇实现少年梦想。
开火车的人，手握闸把守护旅客平安；当老师的人，把心放在每位学员身上，守护自己的初心和梦想。连续两年，雷宇所带的提职司机班，理论考试通过率达100%。
23载春夏秋冬，9年坚守司机培训，雷宇的鬓角添了细纹，却始终保持军人坚毅和师者温情。他以军魂守初心、以师德育新人，用点滴日常书写着老兵、老铁路人、老党员的责任和担当。
下图为雷宇带领提职司机培训班学员进行操练。顾垒 摄