张登登
故乡总像段温软的老故事。记忆里，故乡的二月，春乍现甚清浅。灰蒙蒙的天慢慢洇开淡蓝，孩童们笑闹着换下臃肿的棉衣，柔软的春风拂过河滩，也抚过一张张稚气的脸。破土的草芽带着新鲜的土腥气晃悠，勾得人心尖发痒，是时候去放风筝了。
找几根纤长的芦苇秆、几条竹篾，支起泛黄的旧报纸，浑白浆糊细细抹过骨架与纸面的缝隙。糊好后再给纸风筝上画只云雀，就大功告成了。我垂着头，眨巴着熬得发酸的眼，把期待一点点画进这只风筝里。
好不容易等到周末，河滩上的笑声就涨了起来。我攥着细细的线，看燕儿、蝴蝶、蜈蚣在风里翩跹，春意在天上铺满了。嫩草像刚醒的春娃娃，咯吱咯吱蹭着脚腕，细碎的花瓣飘落在脚边，软乎乎的触感里，像悄悄托着个惺忪的春日好梦。
仰头望那只飞得最高的燕子风筝，远远看去，忽上忽下，真像活燕儿扇着墨色翅尖往云里钻。
风大些时，风筝们被吹得呼呼响，线轴扭着转着，燕儿、蜈蚣们或晃或飘，像醉酒一般，憨态可掬。几只风筝追逐起伏，孩子们在地上牵着，天上的亮色紧紧拴着我的心。
忽觉手中线一松，我的云雀风筝线断了，晃悠悠地往下落。风一吹，它竟斜着身子掠过河面，翅尖轻擦水面，撩起几朵晶莹的水花。紧接着，水面被风筝尾巴牵出几波涟漪，俏生生的。我懊恼地嘟囔：“可惜，捡不回来了……”只好收拾剩下的残线。
软风裹着暖意，孩童的眼始终亮闪闪的。黄昏来得静悄悄，除了我的云雀，其他风筝也在渐暗的天色里越飞越远，最终被远处的山牢牢圈住。
后来，我竟也成了只断了线的风筝，磕磕绊绊飞出了这片土地。回想起这段岁月时，便总想起儿时的纸风筝。我与故乡，就像风筝和线，那条归乡路被无数理由拉得漫长。原来我总想着飞出那片温软的土地，像风筝追着风、掠过故乡的水。恍惚间总看见，二月春早，一只风筝被水托着。故乡山水，早已住进了我心底。