刘宝库
车轮碾过钢轨接头，发出咯噔咯噔有节奏的声响。
我第一次坐火车，只有几岁，天真地以为，火车就该是这样的声音。
那年，我刚参加工作，被分配到一个离家很远的小站。对着省地图翻来覆去地看，半天找不到小站的踪影。
“你说线名和站名。”母亲是老铁路家属，跟着老爸跑遍大半个中国的铁路，她这句话说得内行又笃定。
我报出站名。
她从书架里摸出一张叠得方方正正的图，在桌上轻轻摊开，图上方印着几个醒目的字：《全国铁路营业站示意图》。她的手指顺着一条细细的铁路线，一点点向前挪，最后稳稳落在一个几乎看不见的小点上。
“就是这儿了。”她的语气里藏不住忧心，“这个小站在大山里，有没有人烟都难说，你一个人，该有多寂寞啊。”
离家那天，母亲把家里唯一的半导体收音机悄悄塞进我的行李。我不肯要，那是家里最值钱的物件，在当年，是稀罕得不得了的东西。
“叫你拿着就拿着。”她的语气不容推辞，“孤单的时候打开听听，日子也能过得快些。”
我带着简单的行李，坐上那趟慢悠悠的火车，在咯噔咯噔的颠簸里，晃了十多个小时，被有节奏的声音催得昏昏欲睡，坐在那里一会儿一觉。多少觉过去，小站也就到了。
深夜的站台被浓得化不开的夜色包裹，脚下的地面凹凸不平，我耳朵里依旧响着咯噔咯噔的轰鸣。
我一时有些发懵。也就在这一瞬间，我忽然爱上了列车行进时那咯噔咯噔的声响，那是有生气的声音，是带着希望的声音。
列车一走，失落感猛地涌来，仿佛整个人掉进了无声的世界。
我在小站安顿下来，和几位同事慢慢熟了，也渐渐摸清了周边的环境。
没有火车经过时，小站连山民都看不到一个。整个站区很是安静，似乎能听见风的脚步声。
不知从什么时候起，我渐渐有了一个习惯，休班时，只要有旅客列车进站，我都会跑出简陋的宿舍，站在站台上，看火车驶过，看车厢里的人影，听那再熟悉不过的咯噔声。
“军港的夜啊静悄悄/海浪把战舰轻轻地摇/年轻的水兵头枕着波涛/睡梦中露出甜美的微笑……”
我把半导体收音机音量开到最大，苏小明温柔的歌声在山野间散开。山风一吹，树叶簌簌作响，竟真像一层层翻涌的海浪。
在小站的日夜里，我看惯了火车飞驰，听惯了车轮碾过钢轨的声响，更多时候，是枕着这样的节奏，安然入梦。
听得多了，便听出了不一样的味道。轻盈明快的，是客车；厚重沉稳的，是货车。静下心来数着节拍，竟能算出列车的时速。
那声音，其实很美。不喧哗，不张扬，却比任何乐曲都让人踏实，沉稳里，藏着一股默默向前的力量。
在车上听，和在车下听，是完全不同的感受。
坐在车里，声音闷在耳边，像在铁皮罐子里，沉闷，却坚定。
站在地上，望着车轮在钢轨接头处轻轻起伏，连大地都跟着微微震颤，声音响亮、敞亮，有千军万马踏路前行的气势，沉稳、有力，一往无前。
日子一年年过去，那台半导体收音机渐渐老了。再打开时，音色沙哑，还夹杂着的杂音。电台里也不再常播《军港之夜》，取而代之的，是《涛声依旧》《祝你平安》《常回家看看》。
我每年都要回家看看。在家的日子却多了一项内容，有空仍会跑到铁路边站一会儿。只要有火车驶过，我总会下意识地闭上眼，静静聆听那咯噔咯噔的声音。那一刻，心会莫名地安定、柔软。
后来，因工作调动，我离开了小站。几经搬家，最后住进一幢紧邻铁路的高楼。只是如今的铁路，早已没有了旧时的钢轨接头，也没有了那熟悉的咯噔声，只剩下动车高速掠过近乎无声的平稳。
夜深了，我依旧坐在窗前，看着动车悄然而去，心里忽然生出一丝怅然。
儿子回来了，见我还坐在窗前，有些好奇地问：“这么晚了，还在那看火车？早点休息吧。真搞不懂你们。”
他说完，进卫生间洗漱去了。
我看了他一眼。
别说他搞不懂，我都搞不懂，明明现在的铁路更先进、更快捷，为什么，我还是会怀念从前那咯噔咯噔的声响？
儿子放在茶几上的手机，响起一段短视频轻声朗诵：
“不是我们怀念过去，而是过去的我们，年轻，简单又纯粹……”
我忽然懂了。
我们怀念的，从来不只是一种声音，抑或是过去的火车，而是车轮将光阴不断碾碎、洒下，不露痕迹地将钢轨接头抹平的岁月和留在咯噔声里的青春。