通讯员 孙海伦
3月10日一早，天刚蒙蒙亮，在重庆机务段梨树湾折返所里，电力机车司机幸孟正一丝不苟地检查着5629次列车的牵引机车各部。他手持手电筒，光束被铁轨反射得格外闪亮，时而聚焦于升起的受电弓，时而扫过精密的走行部。他的目光带着一分从容，却仔细观察着每一个部件，确保机车各项性能状态达到出库标准。“这趟车不能快，也不能晃，沿线乡亲们出行全靠它呢。”他直起身，拍了拍工作服上的灰尘说。
5629次列车是川黔线上有名的“慢火车”，全程130公里，要停靠10个车站，最快时速只有60公里，比高速列车慢了一大截。但对沿线山区的乡亲来说，这趟逢站必停的慢车，是赶集、上学的“便民车”。幸孟驾驶这趟车已经3年了，从刚上车时的紧张到手出汗，到如今的平稳自如，他把“慢”和“稳”刻进了每一次操纵里。
“这趟车老人和小孩多，操纵时得比开快车更细心。”幸孟说，每次进站前，他都会提前观察站台情况，下闸时算好制动距离，尽量减少车身晃动，“就像给家里老人递水，得稳当才行。”
川黔线地形复杂，隧道多、弯道急，不少路段紧邻悬崖峭壁和河流，对司机的操纵技术是极大考验。有一次，列车行驶到东升坝区间，突遇暴雨，轨道湿滑，机车空转严重，速度表的数字逐渐上涨。幸孟盯着仪表盘，轻轻调整列车制动阀。经过调速，列车稳稳地在规定速度内行驶，没有一丝颠簸。“这种路段最怕列车冲动，不仅乘客坐起不舒服，还有安全隐患。”他说，“开慢车快不得，一定要沉得住气，每一个操作都要精准到位。”
3年来，幸孟记不清跑了多少趟川黔线，沿线的每一个隧道、每一个弯道，他都了如指掌。他的驾驶室里，放着一本磨损的笔记本，上面记满了不同路段的操纵技巧：“K103+200处弯道，提前200米回手柄，看到速度准备下闸。”“赶水站进站坡度大，给流和制动要循序渐进。”这些都是他一点点摸索出来的“门道”。
“慢车虽慢，但责任不轻。”幸孟说，每次看到乡亲们带着农产品上车，或是学生们背着书包求学，幸孟就觉得自己的工作特别有意义。如今，他依然坚守在川黔线的“慢火车”上，用细心和耐心，守护着每一趟旅程的平安。在他看来，平稳操纵不只是技术，更是对沿线乡亲的承诺。“只要这趟车还在跑，我就会一直把它开得稳稳的，让大家坐得安心、舒心。”
13时40分，5629次列车缓缓驶入赶水站，幸孟收拾好行囊，准备迎接下一趟旅程。川黔线上的铁轨延伸向远方，就像他坚守的初心，平凡而坚定。