白薪荷（成都客运段）
“生活包含着更广阔的意义，而不在于我们实际得到了什么；关键是我们的心灵是否充实。”翻开路遥的《平凡的世界》，扉页上这句用蓝黑钢笔誊抄的句子，被我圈了一遍又一遍。四年前，当我把这本书从东北塞进南下的行李箱时，并不知道它会在南方的铁轨上，与我的青春发生如此奇妙的共振。
2021年初到成都，那个湿热的7月，第一次跟随师父值乘成都至北京的Z50列车时，新制服领口的纽扣总硌着脖子，手心的汗渍在《作业指导书》上洇出朵朵梅花。列车长鸣驶离成都站的瞬间，我突然想起孙少平初到黄原城的样子——那个蜷在桥洞下啃黑馍的青年，眼里闪着和我一样的怯生生的光。此刻，我也以铁路新人的身份，开始探究属于我的平凡世界。
“妹儿，在哪接开水？”川音撞进耳膜时，我正在核对座位号，转头看见拎着保温杯的大爷，“您往前面走，右拐就是。”大爷笑了：“妹儿是东北人嗦，说话脆生生的。”我摸着胸牌上还没捂热的工号，想起书中少平初到工地打翻瓦罐的狼狈，那时的他大概也像现在的我一样，在善意的笑声里偷偷红了耳尖。
2023年川青铁路开通后，在一个初春的雨夜，我值乘成都东至茂县的列车。车窗外雨水串成了珠帘，巡视至7号车厢时，一阵躁动打破了宁静。拨开人群，只见一名旅客蜷缩在座位上，脸色煞白，呕吐物弄脏了衣襟。通知了广播寻医后，我半跪着撑开垃圾袋，又腾出一只手轻轻拍着她的背，期望能给她一些安慰。
不多时，一名医护人员赶到现场及时伸出援手。旅客转危为安后，我才发现自己的制服裙摆浸着污渍。当家属含泪握住我的手时，一种责任感默默在我血脉里生长，原来真正的成长就发生在勇于担当的那一刻。
第四个没回家的除夕，是我成为列车长的第二个春节。我带领班组在车厢里挂上中国结，给旅客分发汤圆，送上新春的祝福。夜色清朗，绽放的烟花映在车窗上，那晚的列车像移动的家，载着满满的行囊，驶向期盼中的团圆。望着车厢里暖黄的灯光和人们的笑脸，我忽然明白，那千万次弯腰核对车票的耐心、那替睡过站的老人联系接站的细致、那用东北话安慰晕车孩子的温柔，还有每个节假日守护旅客平安出行的信念，何尝不是属于我的“英雄主义”呢。
如今，那个曾经分不清闸机方向的姑娘，已从慌张的新人成长为沉稳的青年列车长；以前需要逐字标注的作业流程，也早已化作了肌肉记忆；昔日躲着旅客目光的羞涩“妹儿”，现在能从容地穿梭于春运暑运的汹涌人潮……
当D1046次列车又一次驶过Z50次的停靠站，我的《平凡的世界》已卷起毛边，书页间夹着这些年收获的感动：藏族阿妈送的转经筒钥匙扣、彝族小朋友画的“火车姐姐”、年轻旅客在清洁袋上写下的感谢信，还有褪色的荣誉证书……这些不起眼又无比珍贵的物件，搭建起属于我的“平凡的世界”。
从东北到成都，从“绿皮车”到动车组，在不断阅读中，我的青春与书中少平的青春完成了一场跨时空对话。