通讯员 毛继饶
2026年春运，对于“05后”青工刘耀而言格外特殊——他首次以车辆乘务员的身份，独立值乘Z508次列车，护航旅客归途。去年，他还是一名在校大学生；如今，他已身着制服，肩负起保障列车安全运行的责任。
2025年，刘耀通过校招加入铁路系统，成为客车车辆检修队伍中的一名“新兵”。他怀揣对自动化、科技化工作场景的想象走进成都车辆段，却发现真实的车辆维修工作更需要细致严谨并亲力亲为，从认识上回归实际成为他踏入社会要闯的“第一关”。
工作后，他并未立刻接触检修作业，而是捧起《客车检车员》《安全规章》等专业书籍，经历了比校园更严格的理论培训和考试。他明白，“第二关”——培训考试关不容懈怠。从“应付考试”到“对自己负责”，他逐渐完成了心态的转变。
理论过关后，刘耀因表现优异入选车辆乘务员定向培养班。拿起检点锤、手电筒，真正的挑战才刚刚开始。书本知识到动手实操的距离，成为他的“第三关”——技能适应关。在师父的悉心指导下，他反复练习车辆结构辨识、机车连挂、故障应急处置等作业项目，每日培训、每日小结，一步步夯实技能基础。
随后，他踏入“第四关”：跟车实习关。从出库检查到到站换挂作业，从千里值乘到设备巡检，他紧随师父的脚步，逐步熟悉乘务作业全流程。不仅要面对设备，更要学会与旅客、同事有效沟通。“习惯网络社交的我们，突然要和陌生人频繁照面，确实会紧张。”他坦言，这也是一门必须掌握的社会技能。
通过严格定职考试，刘耀终于领到了属于自己的乘务制服与肩章。这也意味着来到最关键的“第五关”——责任关。经过近一个月的“回炉”强化培训，他已能熟练完成试风、列尾连接、机次作业等一系列操作。2月2日春运首日，当他独自站在Z508次列车前，身后不再有师父注视，但他的背挺得更直。“修车人想着坐车人”，这句话从此不再是一句口号，而是沉甸甸的担当。
完成值乘任务后，刘耀这样说：“我真切感受到了身份的转变。如今，我已成为一名真正的车辆乘务员，不仅能挺起胸膛承担责任，也能凭借自己的努力回报家庭了。”
从校园到铁路，从学子到春运护航者，刘耀闯过“五关”，完成了属于自己的青春蜕变。在万千旅客平安归家的旅途背后，正是无数像他一样的铁路“新兵”，在岗位上默默成长，接力守护着春运的每一程平安。