本报记者 付世坤 通讯员 鞠海波 赵鑫
三月的春夜，渝怀铁路依旧裹挟着冬日的余寒，夜色浓稠如墨。3月8日22时许，涪陵工务段长寿线路车间24名职工从值班室走出，裹紧工装，迎着料峭的春风，踏上了当晚的“战场”。他们要在180分钟“天窗”时间内，在兴隆场至唐家沱区间与两台大型捣固车并肩作战，对1800米线路进行全面“体检”和“重塑”。
夜色中，工程车驶入作业区间，车厢里静谧无声，只有发动机的轰鸣。随着对讲机里“‘天窗’命令已下达，可以上道作业”的指令响起，所有人瞬间清醒。车间副主任刘骑第一个下车，高声下令：“上道！”两束强光刺破黑暗，两台捣固车如钢铁巨兽般驶入作业区，轰隆隆的咆哮声瞬间打破了夜的宁静。
插、夹、提、捣、夯……大机操作手们熟练地完成着每一个动作，尽管重复了成千上万次，此刻却依旧不敢有丝毫懈怠。巨大的压力作用下，原本松散的道砟被重新排列、咬合、抱紧，逐渐变成了托举钢轨的坚实臂膀。
捣固车在作业时，刘骑没上车，而是沿着线路检查设备情况。走到渝怀铁路25公里900米处，他蹲下身用手电仔细照在轨面上，发现一处焊缝打白，立即用对讲机指令：“这里复捣一遍！”直到那抹不正常的白色在捣镐的反复作业中消失，他才起身，轻轻揉了揉因长时间下蹲而僵硬的膝盖。
30米开外，青工周瑞慢慢地推进轨检仪，走得比刘骑还要慢。仪器屏幕上显示的水平、轨距、高低等数据不断跳动，每一个数字都在他的注视下进入合格区间。他推着这台精密仪器，如同推着一台测谎仪，严苛地检验着今晚每一寸工作的成色。
捣固车身后，20余名职工与大型机械默契配合。大机夯实一段，他们就跟上去整理一段——弯腰、俯身、清镐窝、回填石砟。动作简单重复，却没有一个人放慢节奏。月光照在他们的背上拉出长长的影子，在枕木间晃动。有人蹲下用手扒拉石砟确认密实度，有人直起腰擦把汗又继续投入工作。
次日0时30分，最后一段线路捣固完毕，“天窗”还有半小时的余量。刘骑立即下令：“全线回检。”他带着几个人从头开始，一步一停、一看一测。道床平整、轨距标准、高低合格——每一项指标都在他的心里核对无误。
1时许，对讲机传来“驻站，现场作业完毕，人员机料具全部撤出限界，可以开通线路”的通知。刘骑沉稳回应：“收到。”远处，一声风笛长鸣划破夜空。首趟列车的灯光从弯道那头缓缓逼近，稳稳地驶过刚刚被夯实的道床，一切平稳如常。
刘骑站在路肩外，看着列车呼啸远去。他掏出本子，郑重写下：“3月8日，大机捣固1800米，正点开通。”随后，他回头望向身后的线路，月光下，两条泛着冷光的钢轨伸向远方。
工程车再次发动，24名职工陆续上车，车厢里依旧安静。在渝怀铁路的春夜里，他们知道，这只是一个夜晚的结束，接下来还有下一个夜晚、下一段线路，他们将默默坚守，用过硬的专业技能守护管内铁路安全畅通。