刘俊妤（重庆工务段）
贝贝的外婆：
你应该会喜欢这个称呼。如今盼来新身份的你，少不了想扎进姐妹堆里分享吧。可惜你也因此被困住，不易得偿所愿了。思来想去，还是决定给你写这封迟来的信。
自贝贝出生后，你一刻闲暇也难得，让我有更多的时间去调理身体。你是最为我着想的。这一点，我从小就知道。我曾幻想在你面前仰头说：“我长大了！”然后你认可。后来发现一个妈妈，怎会舍得孩子长大？一个孩子，无论年龄，在妈妈面前，终归是孩子。父母为子女的付出，子女却很难对等地回报，作子女是来当债主的多。但我自己当了父母，究竟躲不过从讨债的变成还债的。从孕到生，至贝贝半岁。短短一年来时间，我就知道她是讨债来了，你却赶着帮我还。
熬出月子后，我就去海南散心。那七天里，我只在一个晚上给你打过一次视频，看见你身后四处凌乱，孩子哭个不停，你忙着哄她入睡，连握住手机的手也腾不出。我给你看璀璨夜海和豪华房间，你一面“哦哦哦”地拍背安抚她，一面又同我快速地讲着“好安逸”“好漂亮”“好好儿玩”之类的词。我冒出一股心酸，最后羞愧地草草挂掉了视频。这一挂，往后几天就不敢再打了。
碧海之上，灯塔与海岸线垂直，向大海深处延伸。我坐在礁石上看浪拍沙滩，一个孩童举着“战利品”，高声唤着妈妈。一位女士在不远处张开双臂，欲将孩子拥入海洋般的臂弯。碎金似的阳光恰好铺满海面，轻盈的海风卷起银铃般的欢笑声四处荡漾，如梦似幻。贝贝的外婆，我好像在那儿看见你了。是你吗？是，却不是。
朋友们都羡慕我可以刚出月子就去旅行。前两次我得意洋洋地说，是因贝贝的外婆；后几次我难以启齿地答，是因贝贝的外婆。那时，我只想去尽情发泄情绪，忘了你是那样喜欢自由洒脱的人，常说希望开着房车，带着两岁的外孙女和爱宠，踏上漫无目的的旅途。事实却是，你在老家报好名的老年大学，至今抽不出一丝空闲去上课，只能看录制的视频。面对各种活动的通知和同学们的邀请，你不厌其烦地婉拒。有时你答应去了，又临时变卦，害怕贝贝离了你不能睡觉——她一入夜就吵得厉害，只有你才能带她安然入睡。我至今没陪过她一个夜晚，而你至今没睡过一个整觉。这些，你总是忽略不计，好像我和你是一个整体。当你拆开老年大学录取通知书那晚，贝贝的啼哭声撕碎了纸页边角，也划破了你的梦想。你心之所向而不能，终究是因我，为我、替我。
光阴似梦。你的胆结石已有多年，偶尔提起，你也只淡淡地说：“等有时间去把它给摘了。”说完又拖过几年，时间永远也不够用。直到医生说不能再拖，才计划起来。我陪你去医院，从入院到出院这一周，我们朝夕相伴，闲聊过往，反而成为我长大后我俩最亲密的时光。我突然发现了你的孩子气，术前你在病房走来走去，念叨着总想上厕所，紧张的模样很像我儿时参加活动前。你怕痛，抽血时要握紧我的手，术后一再确认医生加没加镇痛泵，可你还是痛，深皱的眉头和小心的呻吟令我无措。我还发现，你在病房厕所的镜子前，拨弄着青丝间的白发叹气。
在手术室外的四个半小时，是我人生中最漫长的时间。进去前说这样的小手术，只需一个小时。可我等了又等，好不容易等到有人唤我，告诉我除了胆囊，还一起摘掉了肝脏上的囊肿，以及剥离了从前的粘黏部位，究其原因，还是三十一年前，你生我时剖腹产的后遗症！
这些年来，若我获得快乐，总能令你更加快乐；若我面临苦难，总能叫你苦难更甚。如果我能早明白这点，也不会在你面前将快乐藏起来，却去放大那些苦难。我一直以为，贝贝就是你心甘情愿的缘由。直到有一天，你说：“哪里是欠贝贝的，明明就是欠了女儿来还的。如果不是为了女儿……哎！”我通过我的女儿又感受到了你深邃的不知疲惫的不会枯竭的爱，让我怎么无愧去收下这“债”。好妈妈，这倒又成了我的债了。
非常爱你的女儿