从酉阳出发前往邢台的旅客大哥，提着一箱沉甸甸的“红美人”柑橘。
他已在外定居多年，每年春节回乡，返程时一定会带上家乡的鲜果。“在外头这么多年，什么水果都买得到，可就是没这个味儿。”
乘务员小谭巡视车厢时，主动分享了一个保鲜技巧：“先生，这几天气温变化大，您把箱子有孔的那面朝上，放在座位底下通风处，比搁行李架上更不容易闷坏。”说着，她顺手帮大哥调整了纸箱位置。
大哥点点头，目光落在纸箱上，像是在看一位老友。“这一口清甜，是在外漂泊多年也忘不掉的滋味。我要把它带回去，让那边的亲人尝尝，这就是我故乡的故道。”
人安处是新家，味浓处是故乡。一箱柑橘，把铁轨两头的牵挂紧紧系在了一起。