通讯员 张路
2月16日4时20分，重庆机务段重庆北整备场内一片繁忙。
“当、当、当”，清脆的敲击声顺着机车走行部传遍车底。56岁的“机车医生”王超华弓着腰，耳朵紧贴滚烫的轴箱，像一位老中医在“号脉”。
“这一锤听的是回音，空了不行，闷了更危险。”王超华直起身子，抹了把脸上的油污对徒弟说。
作为重庆北整备场的“老辈子”，王超华修了37年“铁驹”——从蒸汽机车到内燃机车，再到电力机车，他用一把检车锤为无数台机车“把脉问诊”。经他手送出的机车，安全里程连起来能绕地球好几圈。
“车修好了，司机开得稳，旅客才能坐得安。”这是王超华常对儿子王茁羽说的话，也是他一生坚守的信条。
4时50分，该段重庆北派班室内，27岁的机车乘务员王茁羽正在做值乘前的最后准备。“调度命令号：50XX，限速120公里每小时。”他大声复核指令。
巧合的是，王超华刚整备完的机车，正是儿子王茁羽即将值乘的K9528次本务机车。这是一趟担当春运加开客车任务的“绿皮车”，车厢里挤满了返乡的务工人员和学生。不同于父亲用检车锤“听音识位”，王茁羽的“战场”是几个操纵手柄和几块屏幕，屏幕上跳动的曲线实时记录着列车的运行状态。
隔着司机室冰冷的侧窗玻璃，父子俩远远相望，朝对方点了点头。那一刻，王超华仿佛看见了30年前的自己。
“以前总觉得我爸很‘神气’。”王茁羽记得小时候常跟着父亲进机务段，看着那些庞然大物在父亲手里变得服服帖帖，心里满是崇拜。如今，他也能驾驭钢铁巨龙驰骋千里，才明白这份“威风”背后的艰辛。
除夕夜，万家团圆。王超华在重庆北折返所食堂吃着饺子，听着手机里儿子发来的语音——“爸，今天我用你教的法子又防止了5次机车空转。”语气里带着几分骄傲。
王超华笑着回复：“咱们爷俩，一个把车修好，一个把车开好，这春运才算稳当。”一个“守阵地”保机车完好，一个“奔前线”护旅客平安，父子俩虽然很少碰面，却在春运的战场上完成着无声的接力，守护万家团圆的灯火。