左荣敏
我出生在一座西南小镇，家门前只够两人并肩而行的泥巴路是我去学校的必经之路。
晴天，地上的土被踩碎，大风席卷而来，泥土无孔不入，回家准是灰头土脸。雨天，雨水把细腻的尘土搅成巧克力酱般丝滑的泥浆，还散发出独有的泥腥味。家长忙于农事，我每天自己上下学。小小的我打着比自己还高的雨伞，穿着老式胶鞋走在泥浆里，脚像注了铅似的沉重，但能时不时把泥浆踩到路两旁，看到野草和裤腿一样沾满泥点子，又觉得很是有趣。
小学三年级时，门口的土路铺上了石子，混杂着大块的鹅卵石和细碎的沙粒，虽然凹凸不平，但是好在下雨天没有大片的稀泥了。我从城里表哥那儿“继承”了他淘汰的自行车。时至今日，我仍对它记忆犹新——黑紫色的车身，还自带变速盘。那时候村里穷，谁家有辆“二八大杠”都很稀罕，所以我的旧自行车在小朋友眼里相当拉风。只花了半天时间在自家院子里摸索，我就学会了骑它，不到三天就能单手骑自行车了。
我也因此成了家里重要的农忙帮手。母亲把晒得和薯片一样脆的蚕豆装进用竹子编织的背篓里，我背着背篓，骑车将蚕豆运回场坝。晚风肆意地吹在脸上，我加快了脚上速度，虽然很颠簸，但自由与田野间的草香早已让我忘记了双脚已被震得发麻。
上了初中时，村里修了沥青路，路面黑压压的，到了夏天炎热时，沥青融化粘在鞋上，家家户户都买了摩托车。
那时，表哥家里已经开上小汽车了，姑姑决定带我们出小镇去看看离家8个多小时车程的西昌有什么不一样。那是我初次看见绵延的大山外有着迥异的风景——一列长长的黑色车厢，伴随着“哐当哐当”的节奏穿越隧道，这条巨龙头部已探出隧道，而尾部仍隐匿于洞中。我满心惊奇与兴奋。见多识广的姑父说，那是火车，正满载煤炭前往攀枝花。我心中暗叹火车神奇，跑得远还能拉如此多的货物。
姑父还向我描绘了他曾乘坐的“绿皮”客车，车内热水、厕所、座椅、床铺一应俱全，旅客可以在车厢里自由行走。原来，山的那边不一定是山。对火车的好奇与向往，悄然在我心中生根发芽，梦想着有朝一日能走出大山亲身体验。
在中学里，我埋头苦读，偶尔抬头便幻想自己坐在“绿色长龙”之中，穿越山峦，探寻山的另一边。这份与火车的渊源，引领我选择了铁路专业。
2017年，我第一次真正踏入庞大的火车站，心中既胆怯又新奇，环顾四周，熙熙攘攘的人群，大包小包的行李，这是西昌站的生动写照。时隔多年，那排队等待人工检票的场景，票上被剪下的小缺口，依然历历在目。
上了车，满车的人不停穿梭，在狭小的过道里擦肩而过，寻找自己的位置，买了无座票的人就自觉地待在车厢两端，或者找个稍微宽敞一点的地方，靠着椅背休息一会。
座椅中间小桌上，大家纷纷拿出自己带的零食摆在一起分享，为待会的熟络打下基础。
到了饭点，工作人员推着小推车开始叫卖，有的选择吃车上的盒饭，有的拿出提前买的方便面泡上。车厢里充满了方便面味，大家都觉得很香，大口吸溜着面条。没过多久，列车员又推着小推车一路吆喝：“啤酒饮料、花生瓜子，让一让啦！”车厢里，人头攒动，笑声、叫卖声、谦让声此起彼伏。
分享了各自的吃食后，大家也熟络了起来。坐“绿皮火车”有经验的旅客会拿出提前带上的纸牌，还有人自己没带便站在一旁观摩，也各有乐趣。有人坐累了就主动起来，换没有座位的旅客坐一会儿；困了就换到车窗边的座位，趴在小桌上休息，整个车厢充满流动的温情。
我亲眼见证了姑父的描述——“绿色长龙”里设施完备，乘客有怀抱婴儿的母亲，有饱经风霜的大叔，有青春洋溢的学子……它载着大家翻山越岭，跨过险峻河谷，一路飞驰进入乐山地界，青衣江如一条碧绿的玉带，环绕山峦，清晨的雾气与阳光交织，如梦如幻；然后进入成都平原，车窗外景象变了，高楼大厦拔地而起，车水马龙，灯火辉煌……我这个从大山深处走出的孩子见识了城市的繁华。
大学四年，我多次乘坐火车奔走在成昆铁路上，每当火车穿越隧道，经过铁道兵烈士纪念碑，我都心生敬意。毕业后，我如愿以偿地来到了铁路工作，又成为了成渝铁路的常客，享受着成都的面条与重庆的火锅。
前些年，我因工作调动，回到西昌工作。新成昆铁路开通后，我目睹了彝族老乡的喜悦与西昌的繁荣发展——当年的“绿皮火车”升级成了动车，到成都的乘车时间缩短到两个多小时，纸质票据成为时代印记，现在只需要刷身份证就能进站了。卖盒饭零食的小推车也改头换面，缩进了座椅扶手上的点餐二维码里。
我坐着火车，从小镇到西昌，再到成都、上海、北京……穿梭于祖国的大江南北，儿时的梦想终于成真。生于好时代是我的幸运，脚下的路不断延伸、车不断升级，而梦想可以无限大。