通讯员 周超
在夜色如墨的乌蒙山脉深处，内六铁路豆沙关站的灯光始终亮如白昼。近日，该站车站值班员王丛辉迎来了职业生涯的最后一个夜班。当晚，他需要值守一场持续300分钟的线路施工维修作业。联系各方、核对施工范围、确认行车条件……他沉稳如常，每一条指令、每一次应答都准确无误，延续着三十年如一日的严谨。
次日3时许，施工结束，线路恢复通行。王丛辉在台账上写下最后一笔，轻轻合上记录簿。随后几小时，他照例巡查设备、整理资料，直至天色渐明。
8时整，交接班时间到。王丛辉向同事逐一交代设备状态和待办事项，言语细致，无一疏漏。“可惜，看不到它升级成计算机联锁系统了。”全部交代完毕后，他转身轻抚6502电气集中联锁控制台上那排被岁月磨得发亮的按键，轻声说，“它就像一个老友，陪我度过了19年。”
今年退休的王丛辉有一头颇为“减龄”的乌黑浓发，仿佛映照着他骨子里那股从未褪色的韧劲。1984年，19岁的他参军入伍，因表现突出荣立三等功；1996年，他脱下军装，穿上铁路制服，从扳道员、车号员、连结员到调车长、运转车长……几乎干遍了车务系统的各个岗位。
2006年，王丛辉调到豆沙关站。这里的条件远比他想象中更为艰苦——交通闭塞、环境简陋、生活枯燥。但骨子里的韧劲让他没有退缩——他自己动手开垦菜园，种上青菜、萝卜；常徒步下山采购，有时遇上雨天，弄得一身泥泞，仍笑呵呵地把热菜端到同事面前。“那时候就想着，既然来了，就得把活儿干好，党员就得有党员的样子，再苦再累也不能掉链子。”他说得平淡，却字字坚韧。
然而，真正的挑战来自乌蒙山脉的复杂气候和地质条件。19年来，王丛辉经历了多次突发险情——2007年7月，一次地震导致落石侵限，他连续值守了一天一夜，不敢有丝毫懈怠，直到应急处置完毕；2020年9月，岩崩造成线路中断，他承担起最关键的行车组织工作，保障了铁路大动脉的安全畅通。“往昭通方向常有冰雪凝冻，往盐津方向又需防洪防震。”他说，“我们这儿的值班员，个个都是‘多面手’。”
即便临近退休，王丛辉的学习劲头也从未松懈。该段“宜车智汇学堂”平台设有每日一练、综合考试、答题闯关等模块，是他日常不离手的“学习法宝”，他在这个平台上的学习积分长期名列前茅。“活到老，学到老。铁路业务更新快，不学习就跟不上。哪怕快退休了，也不能拖后腿。”他常这样鼓励年轻人。
“王师傅，退休快乐！”1月底，刚办完退休手续的王丛辉被同事们团团围住。大家拉着他在行车室前、在那台即将“退役”的控制台旁合影留念。照片里，他制服整齐，笑容温和，目光中有对岗位的眷恋，也有对退休生活的期许。