黎玉松
在我儿时的记忆中，黔南乡间家家户户几乎都养有马。马不仅能拉车，能驮重负，还能让人骑，是家里不可或缺的劳动力，分担着农家的艰辛，也承载着农人的期盼。
那时，我家里养了一匹白马，父亲交给我一个任务——天天牵着它去外面觅草吃。这家伙大概欺负我是个小屁孩，我牵着它往东，它偏执拗地往西，因为那里有一片它眼中更肥美的绿草——秧苗！如果它吃了庄稼，我的屁股非得被揍开花不可！在我拼尽全力拉拽下，才拉断了那片绿油油禾苗对它的吸引力。
用马驮柴或谷子时，为了防止它偷吃庄稼，父亲给它套上一只竹条编制的嘴笼，把马嘴管住，走在绿色的玉米地头，即使伸嘴也吃不着啦。等干完活，我通常把稻草铡碎，再拌点金黄的玉米粒，犒劳它。这个时候，马是最悠闲的，独享着属于它劳作之余的时光，它不紧不慢甩着尾巴，喷着温热的响鼻，嚼着稻草和玉米，吃得很香。
和白马相处的时间长了，它不再朝我甩蹄子，很温顺地让我骑。我小时候家里没有马鞍，骑的都是“滑马”——光溜溜的马背，全凭双腿夹紧马肚子，双手紧紧揪住鬃毛。我伏在白马背上穿过田埂与土路，风声掠过耳畔，马蹄声脆响，想象自己是村里最飒爽的少年。
成年的马，都是要钉马掌的。马掌钉在马蹄上，就相当于给马穿上了一双铁鞋。有了马掌的保护，白马奔跑在山路上、石头上，马蹄不容易伤着。但时间久了，马掌会磨损、变形，就该更换了。
我家的白马极通人性，换掌时从不需捆绑。父亲将它拴在树上，在树旁的折叠凳子上坐着，系一条磨得发亮的猪皮围裙，将一条马腿轻轻抬起。白马似乎也能明白主人的心意，便自觉地三腿站稳，一动不动地等着。父亲将马蹄托在手心，拆掉旧马掌，再用一把锋利的削刀将马蹄削平、修圆，最后敲上崭新的铁掌。
不大一会儿，四只马掌全部换好，白马四蹄轮流踏地，发出轻快的“嗒嗒”声，像是在测试它的新鞋，然后轻轻摇着尾巴，咧嘴嘶鸣，仿佛是对主人说：“这新鞋，合脚得很！”
我中考时考了全县第一。父亲喜不自禁，非要我骑上白马，在村里跑上一圈。尤记得那一刻，蹄声清脆，清风拂面，我才体会到“春风得意马蹄疾”那句诗中所含的韵味。
直到现在，老家黔南仍有举办唱山歌、斗牛、赛马等赛事的习俗。马蹄声最热烈、最欢腾的，当属春节时的赛马会。黔南的年味，是从腊月里就渐渐酿起的。除了熏腊肉、打糍粑、写春联，养马的人家早已开始精心调理马匹。老人们常说：“过年看赛马，一年都精神。”到了正月初二、初三，各村寨的赛马场便成了欢乐沸腾的海洋。场边插满五色彩旗，人们穿上布依族、苗族、水族的盛装，姑娘们头上、身上的银饰随着欢呼叮当作响。参赛的小伙子、姑娘们将自家马儿梳洗得鬃毛油亮，还给马头上系上红缨，如同为并肩的战友披上战袍。
赛马哨声一响，数十匹骏马如离弦之箭奔腾而出。马蹄叩击大地，响声如密集战鼓，卷起滚滚烟尘。骑手们伏身扬鞭，呐喊声、助威声、马蹄声、铜铃声响成一片，山鸣谷应。赛道旁的人群随着马群奔跑而涌动，心潮澎湃。夺得前三名的骑手，不仅能赢得一挂沉甸甸的腊肉或一包肥料作为彩头，更是为全家、乃至全寨争得了整年的好兆头。
赛后，人们围着英雄般的骑手与骏马敬酒、唱山歌，欢笑声融进各个村寨的年味里。这大概就是最原始的“村马”吧。
如今，养马历史悠久、马文化底蕴深厚的贵州省黔南州三都水族自治县，打造出“贵州村马”这一文化品牌，想通过举办赛马比赛吸引游客，促进文化传承和经济发展。我想，在即将到来的马年春节，三都县的赛马主题活动一定很热闹，像我小时候那样普天同庆，共贺新春。