通讯员 赵美平 钟星辰
2月2日，临近下班，成都车辆段质量检查中心职工程川清语气恳切地对工长杨光说：“春运人手紧张，我想忙完春运再办退休手续。”他顿了顿，继续轻声地补充道：“要退休了，我还想为单位做点力所能及的事，就是不知道这合不合规矩？”几句朴实无华的话道出了一名扎根铁路一线39年的“老兵”对岗位最深的眷恋，也诠释了他对单位的责任和担当。
今年除夕，程川清将告别坚守近四十年的岗位。对他而言，这个春运不仅是寻常的年度大考，还是站好最后一班岗的郑重承诺。
39年前，24岁的程川清走进该段，与列车检修结下一生之缘。第一天上班，他跟着师父为T7/8次列车更换轴箱弹簧。这项工作既是精细的技术活，又是费劲的体力活，需徒手按压50吨承载力的千斤顶顶起车体。下班时，他双臂酸痛发麻，连握筷子的手都微微颤抖。“那时候不觉得累，只觉得新鲜，浑身都是干劲。”回望青春岁月，他眼里依旧闪着光。
为了快速练就过硬本领，程川清给自己立下“三个摸清”目标——摸清车辆结构、摸清常见故障、摸清应急处置。他随身带着一本旧工作手册，上面密密麻麻地记满了作业流程、故障要点、设备状态，遇到问题就追着师父刨根问底。凭着勤学苦练、踏实肯干，他很快成长为班组的业务骨干。
1998年，程川清在一次检修中发现列车走行部闸瓦托吊根部断裂，及时排除了重大安全隐患，获得了800元的高额奖励。此后多年，他先后发现制动梁安全吊、轴箱弹簧、摇枕弹簧断裂等典型故障。仅去年，他就排查出变压器器箱开焊等典型故障68个。一万三千多个日夜，从青丝到白发，他始终坚守着“修车人想着坐车人”的初心，用专注守住安全防线。
把一件事做好容易，几十年如一日做好却难能可贵。从车辆钳工、客车检车员、乘务员到质检员，程川清的初心从未改变。2024年春运期间，他发现K291次一处制动缓解装置风管接头漏风，第一时间迅速处置，全程盯控复查，彻底消除隐患才肯休息。
经程川清检修的车辆超十万辆，从未发生一起安全事故。面对赞誉，他总笑着摆手道：“这是我的本分。”
匠心不只在坚守，更在传承。徒弟王祥东感慨：“师父不仅技术过硬，更是真心实意地对我们好。”刚工作时，王祥东对制动系统故障判断摸不着头绪，程川清便从原理讲起，手把手教检测、教判断、教经验，毫无保留。如今，王祥东已成长为业务骨干，将师父的责任和匠心接续传递。
2月2日，程川清投入到他的“最后一次春运”工作中。工作39载，他从未缺席过春运。回顾职业生涯，他淡然地说：“一辈子就这么踏踏实实、稳稳当当地走过来，知足了。”
2时许，检修完毕的程川清静静站在存车场，探照灯将他的身影拉得很长。三十九载风雨兼程，他以匠心护列车平安，以坚守赴春运之约，用平凡的坚守写下铁路人温暖的奉献篇章。