本报记者 付世坤 通讯员 李各 王健
1月19日深夜，胶东半岛寒风刺骨，雨雪交加。由重庆西开往烟台、青岛的动车在寒潮中陆续抵达终点站。重庆车辆段重庆西动车乘务车间派出的两支精干小分队已提前抵达车站，他们即将在异乡的寒夜里，上演一场守护动车组安全的“破冰行动”。
“必须赶在出库前彻底清除积冰积雪，同时务必注意作业流程和劳动安全。”在烟台站，随车机械师林小康一边整理工具，一边对身旁的同事董俊、徐波叮嘱。作为党员，林小康主动承担起这个作业点的带队任务。三人迅速穿上反光背心，带上橡胶锤、工兵铲和照明设备，走向停靠在存车线的动车组。
此时，户外温度已降至零下，呼啸的寒风刮在脸上生疼。林小康俯身钻入车底，借着头灯的光束仔细检查转向架。果然，制动夹钳、联轴节等关键部位已凝结起一层冰壳，悬挂的冰凌长短不一。
“开始作业！”林小康一声令下，董俊立即配合照明，徐波则挥起橡胶锤，对准厚重冰层小心敲击。
“不能太用力，怕伤到部件。也不能太轻，不然冰砸不干净。”林小康半蹲在旁，用铲子一点一点剔除缝隙里的冰碴。寒风不断灌入裤腿、袖口，他们的手指很快冻得发麻，但动作却丝毫不敢放缓。
与此同时，三百多公里外的青岛站，另一场“破冰行动”也在夜色中同步展开。随车机械师金鑫、赖欣、吴汶钊组成的三人小组，正围着另一列动车组忙碌着。雪花漫天飞舞，车底易结冰区域是他们攻坚的重点。
“照明一下这边！”“这坨冰太大了，得从那边使劲！”三人分工明确，默契十足。金鑫负责对难点部位除冰，赖欣辅助清理，吴汶钊则举着强光手电提供照明，并不时提醒结冰风险点，等到一人体力不支，三人再轮换作业。在寂静的存车场里，橡胶锤的敲击声、冰碴落地的脆响、简短的作业交流声，交织成一首寒夜特有的“安全协奏曲”。
据悉，为应对此次寒潮，该段提前研判，迅速抽调6名技术骨干分赴两地。所有人员均经过低温作业专项培训，并配备防寒装备，作业中严格执行“一检、二清、三确认”流程，确保除冰彻底、不留隐患。
“动车组结构精密，除冰既是力气活，更是技术活，有的部位除冰时戴上手套会掌握不好力度。”已工作十来年的林小康说。经过两小时的连续作业，经历“冰火两重天”的他们，手套已结冰变硬，衣服又被汗水浸湿，但看着转向架上重新显露出的金属本色，三人相视一笑。
天色渐亮，车下依然寒意逼人。完成最后一处积冰清除后，林小康再次钻入车底，用手电进行最终检查并录像。确认无误后，他这才长长舒了口气：“作业完毕，收工、销记！”
此时，青岛站小分队也刚刚结束作业。风雪未停，随车机械师们的脸上却写满踏实。他们知道，几个小时之后，这些动车组将载着旅客，安全平稳地驶向远方。
据悉，此次寒潮期间，该段已累计组织投入人员20余人次。在这个寒冷的冬天，正是这群随车机械师深夜坚守、默默守护着每一列动车组的安全之路，才让“冰”封的钢铁巨兽得以在晨曦中准时“动”起来。