涂红成
钢铁巨龙奔腾穿梭于城市与乡村、山川与平原之间，而我，一名平凡的货车检车员，就站在这巨龙之侧执着地守护它。
初到这个岗位时，我如同一张未经描画的白纸，青涩又懵懂，一切都是那么陌生而充满挑战。然而，繁重的工作量和严苛的作业标准很快让我明白，工作中的每一个细节都不容有丝毫懈怠。
我至今清晰地记得那个夜晚，万籁俱寂，只有远处偶尔传来的虫鸣声衬托着夜的寂静。
突然，值班室的通知声传来：“2组10道列车发车！”我的神经立即紧绷起来，和同事们迅速进行整队，逐一清点工具，确保每一件工具都完好无损、准备就绪。随后，我们以最快的速度赶往现场，当时我心中只有一个念头——千万不能耽误列车的发车时间！
抵达现场后，我立刻投入到列检作业中。当检查到机后21辆处时，120型阀出现了漏风现象。这一状况让我的心瞬间揪紧，赶紧开始排查可能的原因。
就在进行感度试验时，新的问题出现了——制动机竟然不出闸！我毫不犹豫拿起对讲机，声音中不免带着一丝焦急，但语气却无比坚定地呼叫：“工长，10道机后21辆处制动机不出闸！”
工长马不停蹄地赶过来和我一同进行第二次感度试验。经过重重检查，我们终于发现了问题，这辆车制动缸发生了自然缓解。
那一刻，我内心有一阵后怕，万一没能及时发现问题，后果将不堪设想；但更多的是庆幸，幸好自己始终保持专注，及时上报问题，避免了事故发生。
后来，班组里的师傅表扬我说：“你这劲头难得，要保持下去。”
这次检车作业如同一颗小小的钉子，没有耀眼的光芒，但记录着我从一个懵懂的新人到合格检车员的成长与蜕变。
如我一样的铁路人还有千千万万，虽默默无闻，却坚韧有力，如千万颗道钉一样坚守岗位，守护着钢铁巨龙在祖国大地上奔腾不息。