吕凤炀
冬日的站台，被铅灰色的寂静笼罩着。风无形，却蜷缩在每个候车旅人的衣领和袖口，将每一次呼吸都凝成转瞬即逝的白雾，又沿着空旷的轨道滑向看不见的远方。站台上的灯光昏黄，努力地想要晕染开一小片温暖，光影中无数细碎的尘埃与呵出的白气一同翻滚，成了这灰蒙天地间唯一的生动。
“来，站过来些，就站在妈妈的影子里，风小。”离我不远处，有位母亲轻声对自家幼子说，“拉链要拉到顶，你听，要有‘咔嗒’一声响，才算拉链关严实了。”她弯着腰，细致地为孩子整理着衣领，声音柔软的，像刚出炉的馒头，带着温热的甜意，瞬间在冷空气中氤氲开一小圈安宁。
小男孩仰着脸，呼出的白气像一小团云，看着母亲从背包里掏出一条折得方方正正的绒布围巾。
“妈妈，我已经不冷了。”男孩小声地说。年轻的母亲用手指轻轻刮了一下他的鼻尖，眼里是化不开的温柔与不舍。
“等到了奶奶家，要先喝一碗奶奶熬的姜枣茶，记住了吗？”
“记住了。”男孩点点头，忽然伸出小手，也帮母亲理了理被风吹乱的鬓发，“妈妈，你的耳朵也好凉。”那一刻，一直念叨不停的母亲眼眶似乎红了，像忽然撞进这凛冽的风。
站台另一头，一对年轻的身影被站台灯拉得很长。
女孩伸手，轻轻拂去男孩肩头一片无形的寒霜，指尖在他深蓝色的围巾上流连。“到了之后，记得每天都要把自己裹成这样，像只熊。”她笑着说，声音里有细细的颤音，被风扯得有些听不真切。
男孩握住她冰凉的手，塞进自己的大衣口袋。“那你呢？我走了，可没人再给你暖手了。”“我可以自己买暖宝宝。”她一边逞强，一边把他的手握得更紧。
“等我下次回来，应该就是春天了。”他低头看女孩，目光很深。
“嗯，”她终于抬起头，眼圈有些微红，却努力漾开一个笑，“到时候，就不用穿这么多了。”
望着这一切，些许暖意淌过我的心田，浸湿了心底那关于远方的挂念。忍不住掏出手机，屏幕在昏暗中亮起，映出一张冻得发红的脸。我拨通了那串熟悉的号码，只响了一声，便被接起。
“到了吗？”电话那头是母亲的声音，隔着千山万水，却有种能穿透寒冷的暖意。
“还没，在等车。”我低声应着，目光落在不远处那对母子身上，声音不自觉地放得更轻。
“我看了天气预报，你那比咱家里还要低上几度，”熟悉的声音传来，仿佛就贴在我耳边，“你爸刚才还在念叨，说不知道你去年买那件羽绒服够不够厚……”
然后母亲在电话里给我描述家乡有多冷、风有多大，我仿佛看见家里那扇老式的窗户，此刻也蒙上了一层白蒙蒙的霜。母亲大概正站在窗前，用手在上面随意地划着，也许是一个简单的“炀”字。那呵出的热气，在冰冷的玻璃上短暂地留下印记，又迅速被更深的寒意覆盖，如同我此刻的思念，刚被她的声音熨平，又被现实的距离拉得更长、更清晰。
“妈，”我轻轻唤了一声，喉头有些哽，“我这边……车窗上，也全是霜。”
电话那头沉默了一瞬，随即是更温柔的回应：“嗯。等太阳出来就好了。‘四九’过完就该暖和了。”
列车进站的轰鸣由远及近，吞没了站台上送别的言语。我匆匆说了句“车来了，到了再说”，便挂断了电话。那短暂的暖意，如同在心灵的车窗上，呵开了一小片澄澈，让我能透过它，清晰地望见家的轮廓。