黎玉松
最近，不知怎地，居然悄悄喜欢上了修理。
事情先得从厨房里那台气电两用灶说起。一边是电磁炉，一边烧燃气，就是想图个方便。可不知从哪天起，电磁炉那头忽然就罢了工，任凭怎么按，那片黑晶玻璃始终板着脸，一丝热气也不肯吐。所幸烧气的那头还能呼哧呼哧冒蓝火，炒菜炖汤影响不大，只有暂时将就着使用了。这一“将就”，就是两个多月。
真正促使我下决心自己动手修理的，是厨房那盏打不亮的吸顶灯。一个周末的傍晚，我像往常一样准备做饭。走进厨房，手指习惯性地往墙上的开关一摁，没反应；再摁，还是不亮。“停电了？”我心里嘀咕，下意识朝窗外望去，邻居家的窗户正透出暖融融的光。电有的是，问题出在我家这盏灯上。那个晚上，我就在半明半暗里摸索着做好了饭。
身为一个学过机械电工、总以“动手能力尚可”自诩的男人，这些小故障像是一种无声的挑衅。我终于忍无可忍，第二天一早就翻出那把生锈的卷尺，爬上爬下，量了灶台的开孔尺寸，测了吸顶灯的长和宽。数字记在纸条上，网购页面刷了又刷，比对参数，查看评价，不像是在挑选商品，倒像在对“新伙伴”进行严格的面试。几天后，两个快递大纸箱先后送达。拆箱的那一刻，我心里竟有些孩子般的激动。
真正的“手术”在周末进行。旧灶台嵌在台面里，被长年累月的油渍黏得有些紧。我先断开气闸，跪在地上，用螺丝刀拆下固定螺栓。灶体抬起的那一刻，积在下面的油垢暴露无遗，那是一个家烟火气息的沉积层哩。我动手清理干净，将新灶安放进去，严丝合缝。
换灯我更是车轻路熟。切断电闸，拆下旧灯，里面沉积着一些死去的飞蛾和小虫，还有一层均匀的、细腻的灰。电路接线简单，红色火线、蓝色零线，颜色分明。我小心翼翼地剥去旧胶布，将新灯的线头对应接好，用电工胶布一层层缠紧，再将其装上吊顶扣板。最后，接通电源，按下开关，一片明亮、均匀、柔和的光，顷刻洒满了整个厨房。我站在崭新的光明里，成就感油然而生。这感觉微妙极了，仿佛不只是修好了两件东西，而是重新找回了对一日三餐的掌控权。
这股劲头一旦上来，便有些收不住。家里那个电暖箱旋钮失灵，不能取暖。我把它搬到阳台，拆开后盖，里面是密集的线路和发热管。我判断，应该是温控器的触点氧化了。于是找来细砂纸，小心打磨掉那层黑乎乎的氧化膜，重新装好，再通电试验，电热管逐渐泛出暗红，它又“活”过来了。
卫生间水龙头关不严了，夜深人静时，那“嘀嗒”声清晰得像钟表秒针在走。我关掉总阀，拧开龙头阀芯，发现里面的橡胶垫圈已经老化破损。去五金店花两块钱买来新垫圈换上，滴水声戛然而止。我的世界重获宁静，那两块钱带来的满足感，胜过任何一笔大额消费。
至于我那台坏了多时的大疆无人机，云台抖动得像发了疟疾，总也归不了原位；那台刚被我带到零下20多度的哈尔滨雪乡游玩回来的微单相机，因机身受潮、主板烧坏开不了机。它们的修理远远超出了我的能力，我便在网络上寻找可信的维修师傅，寄去修理。当无人机和单反相机再次回到手中，开机启动的瞬间，那种“失而复得”的喜悦，远远超过了直接购买新机器的快乐。
仔细算了一笔账，这段时间的修修补补，比起全部换新，省下的可是一笔“巨款”呢。但比省钱更重要的，是另一种“获得”——我在拧紧螺丝、接通电线的过程里，时间仿佛慢了下来，心也静了下来，感受到一种创造的快乐。
我们这些上世纪七八十年代出生的人，童年和青年时代，日子过得并不宽裕，“修修补补”成了一种生活常态。时代在变迁，如今家里东西坏了，第一个念头往往是“换一个新的”，但总有一些东西值得我们去动手修一修、补一补。日子，或许就是在这样的修修补补中，才变得踏实和温暖。