本报记者 付世坤 通讯员 王俊 李超
1月14日23时，寒风如刀，切割着川南隆冬的夜色，而内江工务段自贡线路车间管辖的铁道上，却是一片炽热的忙碌。灯光刺破黑暗，机械轰鸣撞击着寂静，一群“黄马甲”和醒目的“红背心”正在为线路实施捣固“手术”。
人群中，一道身影步伐急促，头灯的光束随着他的移动仔细扫过每一寸冰冷的钢轨、每一颗紧固的螺栓。他是该段自贡线路车间副主任李国庆，这次“天窗”施工的负责人。
而仅仅几小时前，他的双手还插着输液的针管。
“李老师”的“不放心”
“窗口期就这么点，人员机具都如上了弦，一秒都耽搁不起。”谈及为何抱病赶来，李国庆语气平静，却透着不容置疑的坚决，“再说了，我这老毛病又没有什么危险。”
时值铁路春季设备整修关键期，自贡线路车间任务异常繁重：线路大机捣固、打磨，站线成段换轨……每一项都是“硬骨头”，直接关系到列车运行安全。偏偏这时，李国庆的结石旧疾骤然发作，这名平日里总是温和待人的汉子，额头上瞬间布满了冷汗，腰都直不起来。同事见状，强行将他送到了医院。
“必须住院输液观察，好好休息。”医生的诊断很明确。
虽然躺在病床上，但李国庆的心早已被另一根“弦”紧紧牵着——车间施工计划、人员安排、安全卡控措施、可能出现的突发状况……纷繁的思绪让他无法安眠。电话响起，是车间同事汇报现场情况，末了总要补一句：“李老师，您就安心治疗吧，现场有我们呢。”
大家还是习惯叫他“李老师”。2022年之前，李国庆一直在该段职教科工作，为人谦和，讲课耐心，是大家心目中名副其实的“老师”。两年前，他来到自贡线路车间任副主任，角色变了，环境变了，但温和的脾性和扎实细致的作风却没变。
“不行，春整标准高，环节多，我还是不放心。”面对劝慰，李国庆的回答总是这句。这份“不放心”，并非对同事能力的不信任，而是一种沉甸甸的责任。自贡线路车间管辖的内六线部分区段设备老旧，基础相对薄弱，春整期间人员紧张。作为分管生产的副主任，他深知自己这个施工负责人的位置关系到整个作业链条的顺畅与安全。
于是，1月14日傍晚，最后一滴药液刚刚输完，李国庆便做出了决定。他撕掉手背上的胶布，按了按泛青的针眼，换上那件鲜红的党员“红背心”，匆匆消失在医院走廊尽头，奔赴他的“战场”。
深夜轨畔的“定盘星”
施工现场，灯火通明，寒风更劲。李国庆一到，便迅速融入那片喧腾。他俯下身，眼睛几乎贴到钢轨上查看平顺度，然后起身，熟练地架起道尺反复测量轨距、水平。
“这里水平差1毫米，再调！”“胶垫必须摆正，不能有丝毫歪斜！”指令声清晰传达到每名作业人员的耳中。那个在医院里略显虚弱的病人仿佛不见了，此刻的李国庆眼神锐利、动作精准，是现场毋庸置疑的技术核心与安全“定盘星”。
“李主任，您脸色不好，去工程车里坐会儿吧。”细心的青工注意到李国庆脸色苍白。“没事，老毛病，扛得住。”李国庆摆摆手说。
寒夜中，李国庆那盏头灯的光束始终稳定地游弋在线路关键处。细心的工友借着灯光看到，他那只操纵道尺、指点隐患的手背上，医用胶布留下的痕迹还未清洗干净，针眼周围一片淡淡的淤青。这痕迹像一枚无声的勋章，也像一道醒目的注脚。
“卸砟后必须仔细检查是否侵限，这是安全红线，半点马虎不得！”在一处刚完成作业的地段，李国庆敏锐地发现了潜在隐患，立即叫停后续工序，组织人员重新核查整改。
时间在机械的轰鸣与金属的碰撞声中流逝。1月15日凌晨，施工任务圆满完成，线路正点安全开通。李国庆站在清冷的轨畔，望着列车灯光划破夜色平稳驶过，长长地舒了一口气，那一刻，疲惫再也无法掩饰地爬上他的眉梢。
“针孔”的双重意义
李国庆手背上的针孔，并不只属于这个寒冷的春整夜。车间党支部书记王俊告诉记者：自2008年起，李国庆每年都默默参与无偿献血，累计献血量已超过4000毫升，还曾荣获全国无偿献血奉献奖铜奖。
“那些针孔，连着他对社会的爱心，也系着他对岗位的职责。”同事感慨道，“献血是默默奉献，带病上岗是坚守担当。在他身上，党员的‘奉献’二字，写得实实在在。”
李国庆说：“我们工务人，干的是‘钢轨医生’的活。设备质量差一丝，行车安全就可能悬一线。党员不带头顶上去，怎么行？”这是他常挂在嘴边的话，也是他行动的准绳。从职教科的“李老师”到线路车间的“李主任”，变的是岗位，不变的是那份浸入骨子里的认真与负责。