本报记者 胡志强 通讯员 钟诗宁
1月10日5时，天还没亮，西昌机务段峨眉折返段燕岗派班室内灯火通明。机车乘务员华鑫和搭班副司机邱维扬办理完出勤手续，一脚踏上了通往整备场的新走行板。脚下硬实、平整的触感，让跑了10多年车的华鑫感觉很踏实。他还记得，去年这个时候，这段路不好走——铺的道砟石不平整，高一脚矮一脚，容易摔倒。
峨眉折返段是1967年随着成昆铁路建起来的老站区。半个多世纪过去了，不少地方显出了老态：边角堆着些早年的建筑废料，停车位紧张，职工洗衣晾晒也不方便，生活配套设施也不完善。怎么让这个老地方跟上新时代，让在这里工作的近千名职工干得安心、过得舒心，成了压在西昌机务段领导班子心上的一件大事。
变化始于倾听。2025年，西昌机务段领导班子成员每周轮流往峨眉折返段跑，蹲在现场了解情况。一本本工作笔记上，记录了从各个车间班组收集来的心声：“车没地方停”“电动车充电不方便”“整备场那个台子有点晃，干活时担心”“峨眉天气阴冷，工服洗了晾不干要发霉”“下班后想活动，没个像样的地方”……大大小小的意见攒了上百条。在前后开了20多场调研会、现场会、研讨会后，这些声音被梳理成一张“改造清单”，上面列着30多项要干的实事，覆盖了安全生产、生活服务、技能培训和精神文化4大方面。这张单子，就是对职工的答复。
改造工程启动后，折返段里迅速汇聚起多方力量。西昌机务段立即成立专项工作组，设备科、党委办公室、行政办公室、职教科、工会及各车间拧成一股绳。集团公司相关部门在政策、资源上给予大力支持，西昌工电段、成都房建公寓段等兄弟单位伸出援手，投入专业技术力量。“那段时间，施工现场的人穿着不同专业的工作服，但都是为了同一件事。”西昌机务段峨眉运用车间参与施工卡控的工长黄永林说。
随着改造工程一点点推进，峨眉折返段的面貌一天一个样。
变化，首先体现在工作的环境上。整备场经过标准化整治，新铺了145米长的走行板和400平方米的钢结构平台，以往让人提心吊胆的安全隐患消除了。新建的技能培训基地和运用练兵场，让职工学理论、练实操有了更贴近实战的地方。
变化，也渗透到日常生活里。厂区里新增了汽车停车位45个、电动自行车停车位48个（其中含充电停车位35个），“停车难”大大缓解。峨眉检修班组楼内设置了配有洗烘设备的洗衣房、晾衣房，职工们换下的工服能及时清洗、烘干。职工活动中心和供乘务员短暂休息的“大车驿站”、候车亭也陆续建好，在丰富职工业余生活的同时也缓解了他们工作的疲惫。
变化，还写进了折返段的风景和文化里。原来堆着杂物、长着荒草的卫生死角被彻底清理，取而代之的是一片占地约9000平方米的“硕果园”。职工们自己动手，在这里种下了580棵果树。西昌机务段峨眉检修车间一名新来的年轻职工彭玉林“认养”了一棵橘子树，他说：“每天看看它，浇浇水，感觉自己也和这棵树一样，在这里扎根了。”
与此同时，“成昆之光”红色隧道、“千里成昆”浮雕墙、“忠诚园”、618米长的党建和安全文化墙等一系列文化阵地也建了起来，把成昆铁路的历史故事和新时代的安全理念融进了日常环境。刚定职的副司机沈潮江每次路过浮雕墙都会多看两眼：“看着这些，总能想起这条铁路是怎么修过来的，觉得自己这份工作特别有意义。”
据了解，整个折返段的升级改造，累计协调投入资金约500万元。
如今，大规模的改造建设已基本完成，西昌机务段的工作重点转到了“怎么管好、用好”上。一系列设施使用和维护制度正在建立，培训和文化活动也陆续形成常态。
傍晚时分，忙完一天工作的职工，有的在果园里散步，有的在活动中心打球，有的在“大车驿站”休息……机车进出库的笛声依然不时响起，一切似乎照旧，但一切又似乎不同了——这个折返段，在众人的努力下，悄然完成了从“旧厂区”到“新家园”的蜕变。它变得更安全、更便利，也更有人情味了。这种变化，最终化为了大家守护成昆铁路安全畅通的底气。