高涵驰
去年11月底，峨眉站的站台风里带着点凉，当SS3型5236号机车牵引着5620次“慢火车”缓缓停下，那声悠长的风笛响起来时，儿时记忆里的模糊场景再次在脑海中浮现——这是我从小看到大的“铁骏马”，也是成昆线上的最后一台SS3，而我就要和它说再见了。
我生在大凉山深处的甘洛县，小时候陪着妈妈去别的县城采买杂货或者去西昌看望年迈的外婆时，出行全靠成昆线上的“小慢车”。那时候不懂什么型号，只觉得车头绿白相间，跑起来“哐当哐当”的，像匹有劲儿的马，能带我们出入大山。
记得有次我看见一位彝族老奶奶抱着下蛋老母鸡，还背着半背篓土豆，乘务员叔叔笑着帮她把鸡笼固定好，说：“慢点儿，这车等咱！”票才十几块钱，能从甘洛坐到西昌，车上满是老乡们的笑声，有人卖自家种的核桃，有人凑在一起聊庄稼长势，那是大凉山最鲜活的烟火气。
后来我成了西昌机务段整备车间的一名探伤工，每天的工作就是给机车“体检”——用探头划过踏面、轴头，听着仪器的“滴滴”声，检查每一处可能的裂纹。老师傅常跟我说，SS3是西南山区的“老功臣”，1979年就研制出来了，4800千瓦的功率，C0-C0转向架能稳稳爬过成昆线的陡坡，弹性轴箱拉杆能灵活转过急弯，“桥隧连成片、坡大弯又多的成昆线，全靠它扛下来，是当之无愧的主力。”
有一次5236号刚拉完“慢火车”回来，车身上还沾着夹杂春雨清香的尘土，我摸着它冰凉的外壳，突然回想起小时候探出车窗想看它的车轮滚滚向前的情景。那时候，我哪能想到，自己长大后会成为守护它的人。
这些年，我看着机车一点点变样——以前东风型内燃机车跑不快，后来SS3来了，“慢火车”能准时进出山；现在HXD型机车来了，功率是SS3的两倍，智能化控制系统更先进，跑起来又稳又省劲。然而，我心中最为珍视的仍是陪伴我成长的SS3，探头划过它的踏面，仪器没再响过——这台“老伙计”到最后告别时都保持着极为良好的状态。这次寻常又普通的探伤检查，成了我和它的最后一次“谈心”。看着它被缓缓调离整备场，阳光洒在“韶山3型”的字样上，我想起小时候坐“慢火车”时妈妈曾跟我说：“这火车是咱大凉山的生命线。”如今，“铁骏马”退休了，但生命线还在。作为一名探伤工，我会继续做好每一次探伤，守好每一台新机车。SS3载着我的童年回忆离开了，但新的机车会带着山里人的梦想，跑得更快、更远。