8岁那年，在金江车站老公寓的窗前，夏日的烈日灼烧着我的脸颊，可我依然固执地趴在窗边，望着韶山3型电力机车拖着一节节车厢，在成昆铁路上忙碌穿梭。车轮与钢轨碰撞出的铿锵交响，将我深深迷住。从那时起，我便暗下决心：有朝一日，我一定要亲手驾驭这些钢铁巨兽。
2021年，我如愿进入了西昌机务段，两年后顺利考上了司机。终于，我能亲自驾驶韶山型机车，感受它的力量与温度。
每次值乘结束，我都喜欢带上相机，沿着成昆铁路去捕捉机车与山川相依的画面。在机车的一声声轰鸣声里，我仿佛能听见自己心跳的回音。
而每个月的薪资，我会将一部分用来收藏不同车号的火车头模型。在我看来，火车头不只是我工作的伙伴，更是陪我长大的老友，默默见证着我从懵懂少年到铁路职工的蜕变。
岁月流转，中国铁路飞速发展。和谐型、“复兴号”电力机车如新星般崛起，而韶山3型却渐渐走向历史的角落。
转眼来到2025年11月30日，“SS3”——陪伴我十几年的老友，也退役了。
心中有太多不舍。或许将来，它们会静静地停在某个地方，而于我而言，那车轮滚过的声音，将永远是心底最温暖的印记。
(西昌机务段 胡浩燃)