通讯员 青尧
12月17日1时30分，在宝成铁路上行659公里590米处，几盏头灯划破了黑暗的夜空。成都工务段钢轨重点维修二工区5名职工正在风霜和夜色中，开始一场毫米级的钢轨“打磨手术”。
当天的施工负责人、钢轨重点维修二工区夏斌和青工刘枭蹲在冰冷的道砟上。刘枭手握钢轨电子廓形仪在钢轨表面来回滑动，夏斌侧身注视着平板里曲线图的变化，屏幕的光映亮了他眼角的细纹和紧锁的眉头。“你看，这里的红色曲线凸起说明钢轨已经出现了肥边。”夏斌低声说着，手指轻触屏幕进行局部放大。刘枭凑过去，眼睛紧紧跟随那起伏的波形，仿佛在阅读一条心电图。这一刻，他们在同一束微光下共同辨认钢轨“病情”。
经过10多分钟对钢轨状态的全面分析，夏斌与刘枭将钢轨现有“病情”告知了在一旁等待打磨的3名工友，并告诉他们钢轨打磨重点和需特别注意的细节。
打磨操作手李红兵推着200多斤的打磨机，像一名与钢轨共舞的匠人。砂轮接触轨面的刹那，金红色的火花喷涌而出，如逆飞的流星，映亮了他凝重的脸庞和专注的眼神。他的身体弯曲前倾——右手控制着打磨头的每一次毫米级升降，左手稳着机身，眼睛紧紧盯住火花飞溅之处。那不是简单的火花，是他阅读钢轨的“文字”：火花猛烈说明钢轨有问题，火花细密均匀说明平整度正常。
“不急不躁、稳步向前”这句李红兵常挂在嘴边的话，在此刻的寒夜里化作每一次精准的推进。每一遍打磨后，夏斌都会脱掉手套用指尖轻抚轨面，全神贯注地沉浸在指腹划过轨面时的细微变化中。“机器不会告诉你打磨效果怎么样，但是手指可以很敏锐地感受到钢轨表面是否凹凸不平。”夏斌认真地说。
3时10分，打磨声渐歇。夏斌再次蹲在轨道旁进行最后一遍检测。屏幕上的GQI数值稳稳停在90。他没有立刻说话，而是伸手摸了摸刚刚打磨过的光滑平整轨面。
“好了。”他站起身，两个字简单如常，却让所有人都松了一口气。
经过120分钟“天窗”作业，他们完成了30米钢轨的打磨任务，解决了钢轨掉块、肥边、波浪形磨损、鱼鳞裂纹、不均匀磨耗等病害，让钢轨像刚出厂的新轨一样铮亮。
收拾工具时，李红兵和张东揉了揉酸痛的腰，刘瑞活动着冻僵的手指。在这个寒夜里，他们用一束束耀眼的火花为列车安全平稳运行照亮前方。