通讯员 曲虹旭
“工长，7道机后8位发现关门车！”12月16日3时许，在兴隆场编组站内，重庆西车辆段兴隆场上行运用车间货车检车员徐锐的报告声打破了寒夜的宁静。
“故障”其实是工长刘子坤提前埋下的“坑”。为确保检车员标准化作业，他经常利用深夜时段“潜入”现场，在车辆关键部位悄悄模拟故障，把编组场变成练兵场。
这次，他把“坑”埋在了机后第8位，考验的是检车员发现关门车后能否主动延伸检查，辨别其背后的隐藏问题。
徐锐顺利通过了第一关后并没有止步，而是同步对钩缓部、走行部等关联部位进行延伸检查，果然揪出了埋下的第二个“坑”——制动主管折断。
“若是真有故障，后果会是什么？”刘子坤随即抛出第三个疑问。
“可能导致车辆制动失效，严重甚至引发脱轨风险！”徐锐立即回答道。
“干得不错，检车不是摆造型，而是做一个‘明白检车员’。”刘子坤说。在他看来，仅仅按标准动作检查远远不够，必须清楚背后的原理和风险，知道“为什么查、重点在哪”。尤其是人易疲劳的后半夜，标准易打折，唯有心中明明白白，动作才能丝毫不懈。
今年，该车间持续推行“标准+理解”式实战培训，通过工长随机设置故障、职工现场处置分析的模式提升检车员应对复杂、非预期状况的能力，引导检车员在按标作业的基础上主动思考，不仅主动熟记操作流程，还深入理解故障机理和安全作业逻辑。
夜色中，又有一趟列车安全驶出。徐锐拎着检点锤走向下一列车，敲击声清晰而沉稳。丁丁当当的锤音不只是检车作业的节奏，更是对货车运行安全的庄严承诺。