本报记者 许毅 通讯员 廖薇
12月12日凌晨，贵阳东站站台寒意十足。该站助理值班员梁卓裹紧了衣服，缩了缩脖子，照常站在这里盯控“天窗”作业。
作为一名作业现场的监管者，梁卓深知这项工作的分量：施工维修期间，必须确保满足条件后方可开始作业，作业中要时刻紧盯人员安全与施工进度，结束后要认真清点人员、机具、材料……尽管早已不是“新兵”，他依旧习惯了上岗前在心里提醒自己。
就在一周前，梁卓参加了其所在贵阳北运转车间的安全大检查反思会，车间负责人面对面进行了安全宣讲动员。“这活儿说起来不难，但来不得半点含糊，必须紧绷安全弦、严抓落实，得十分细心才行！”宣讲后，梁卓与同事交流了体会。
夜间“天窗”盯控，是梁卓近一个月以来的工作常态，从夜里十点过一直要干到次日凌晨三四点。
当日凌晨，站台上凛冽的寒风一阵阵地往领口里钻，梁卓搓了搓手，走回值班室灌下一杯热水。暖意刚蔓延开来，腹部却猛地一抽，绞痛毫无预兆地袭来。他下意识蹲下去，左手死死抵住腹部，疼痛非但没缓，反而一阵狠过一阵。他额头上渗出密密的汗珠，原本红润的嘴唇很快没了血色。
“再撑一会儿，‘天窗’作业就快结束了，千万别忙中添乱。”梁卓望了一眼施工现场，咬牙在心里对自己说。他尝试着抓住一旁的座椅扶手想站起来，可身子刚直起一半，又一波剧痛翻涌而上。
这回，梁卓觉得自己实在是快撑不住了。
0时10分，梁卓颤抖着从口袋里掏出手机，拨通了车间干部汤繁林的电话，从牙缝里挤出颤动的声音：“快！快点儿换个人来顶岗，我身体很不舒服！”
此时，贵阳车站站领导正在贵阳东站检查工作，看到接电话的汤繁林神色匆忙，立即询问情况，听完汇报立马拉上他就朝梁卓所在的值班室奔去。
从挂断电话到来人支援的这9分钟，梁卓尽管腹部剧痛难忍，但仍紧紧盯着门外正在进行的作业。
赶到现场，看到蜷在地上、脸色煞白的梁卓，站领导迅速安排：“李嘉伟接替梁卓做好盯控。车就在外面，快，小汤，一起搭把手扶他上车去医院！”
十几分钟后，车开到最近的乌当区人民医院。急诊医生一看情况，立刻开通“绿色通道”，把梁卓推进CT室。
诊断结果显示为急性肠胃炎。等梁卓挂上点滴躺到病床上，时针已指向凌晨三点。
14日，梁卓痊愈出院并主动要求返岗工作。“‘天窗’点的盯控，不能有1秒钟‘开天窗’，半秒也不行。”事后他回忆说，“再痛也要等支援的同事来了才能倒下。”