龙书丞
十月一过，贵州的初冬便迫不及待地赶来。清晨六点半，寒雾还裹着大地，贵阳南站编组场的高架大灯依旧亮着，像守夜人的眼睛，静静地注视着场上列车的拆分再联结。我裹紧外套，加快脚步朝工区走去。
“小龙，等哈！”身后传来老杨的声音，带着点刚睡醒的沙哑。我回头一看，老杨背着防护包向我快步走来。老杨是工区里资格最老的职工，头发已有些花白，总爱穿一件洗得发白的藏青色翻领外套，领口的纽扣扣得严严实实，透着一股执拗的认真。
到办公室点名的时候，老杨站在我旁边，用胳膊肘碰了碰我：“记到起，十点提醒我吃苹果哈。”我笑着应下。这是老杨的习惯，每天上午十点，他总要吃一个苹果。他说苹果养人，上了年纪得补充点维生素。
点名结束后，我们拎着检查锤、道尺和支距尺出发。南站的线路纵横交错，像一张铺在大地上的钢铁巨网。我和盛工长、赵班长、老杨四人一组，负责三场的四条股道和十五组道岔的检查。盛工长走在最前面，手里的检查锤时不时地敲向接头螺栓和扣件，“铛铛”的声响清脆有力，穿过旁边股道上的列车，传出去很远。
我捧着记录本跟在赵班长身后，仔细记录着测量数据与检查出的病害。
“你听，这声音匀实，说明岔心没问题。”盛工长忽然停下脚步，示意我凑近听。此时晨雾逐渐散去，太阳也慢慢给冰冷的钢轨镀上一层暖光，可寒意依旧刺骨。我们沿着线路往前走，老杨作为工地防护，步子走得稳稳当当，每一步都踩得扎实。
检查完最后一组交分道岔后，我看了看手腕上的表，九点五十二分。“杨师傅，还有八分钟到十点，可以吃苹果啦！”
“好哩！”老杨趁着下道避车的间隙，将防护包放下，从里面掏出一袋裹得严严实实的苹果，红通通的透着新鲜。他给我们每人递了一个，“这苹果是我姑娘昨天买的，脆得很。”说着老杨咬了一大口，腮帮子鼓鼓的，眼睛都眯成了一条缝。
“小龙，以前我刚参加工作的时候，和你一样，跟着师傅检查线路，也是天天被提醒别忘了喝水、别忘了检查重点设备。”老杨嚼着苹果，慢悠悠地回忆着。随后他又指了指远处的南站大楼，“你看那栋大楼，以前还是土坯房，现在多气派。线路也升级了，检查出来的问题只要及时上报系统，处理得又快又好……”
我顺着他的目光望去，南站大楼的玻璃在微弱的阳光下闪着光，楼下来来往往的火车从“蘑菇”减速器上驶过，车轮与“蘑菇”摩擦发出“哐当哐当”的声响。
老杨吃完苹果，擦了擦手上的苹果汁，“走吧，还有最后五组道岔，抓紧时间查完回工区。”
十一点半，我们完成了当天的检查任务。回到工区时，食堂的饭菜已经香飘四溢。白菜肉丝、回锅肉、炒茄子，还有一盆热腾腾的紫菜蛋花汤。我们每个人都吃得很香。
吃完饭休息半小时后，我们打开线路病害录入系统。老杨打字慢，便坐在电脑旁，戴着老花镜，仔细勾画着检查数据，看是否存在三角坑。我和赵班长则把上午检查出来的问题一一录入系统。
录入的过程很枯燥，但须高度严谨，不能有半点差错。老杨时不时会停下来，摘下他的老花镜，揉揉眼睛，再凑近屏幕看一眼。他笑着自嘲：“年纪大了，眼睛不好喽。”
窗外的阳光渐渐西斜，透过窗户洒了进来。
“录完了没有？”盛工长走进来问道。“完了，都已经上报了。”老杨站起身，抻抻了腰，喝了口保温杯里的浓茶。
“大家都辛苦了，降温了，记得多穿点，明天还是六点半集合。”盛工长拍了拍我的肩膀。
退了班后，我和老杨一起走出工区。阳光把我们的影子拉得很长很长，站场上依旧“哐当哐当”地响着。
到家后，夜色渐浓，我站在阳台上往车站方向望去，编组场上的高架大灯的信号灯再次明亮起来，照亮着火车前行的道路，也照亮着我们铁路人的心。
我知道，明天清晨六点半，我们会准时集合，再次踏上熟悉的站场检查设备；十点整，我会准时提醒老杨吃苹果。这简单重复的日常里，藏着我们铁路人的坚守与默契，更藏着最踏实、最温暖的幸福。