刘建国
上世纪的六十年代，我家住宝成铁路上的马角坝铁路站区。
当时苏式楼房算挺洋气的，一般两层，对称结构，灰墙红瓦，屋里铺着木地板，楼房四周的小花坛里栽种着各式花草。我家住二楼，隔壁邻居是从东北支援铁路建设来到大西南的火车司机赵大车一家。他家有两间屋外加一个较大的阳台，后来成了我们少年时期的冬季活动基地。
当时，铁路家庭都烧煤，每月定量供应。厨房是两户共用一个，不仅窄小，而且炉灶挨着炉灶，邻里难免因用灶而产生矛盾，甚至吵架，闹得鸡犬不宁。赵大车是个有手艺的人，会敲白铁皮，闲时就去废铁堆里翻捡些废铁皮，叮叮当当敲个不停，最后敲出个能烧煤的大铁炉子。
这大铁炉子成了他家的宝贝，夏天放在阳台上做饭，烟囱对着苍天；过冬时便搬进屋里，直径十多公分的铁皮烟管从窗户穿出去，既能做饭炒菜，屋里还烧得暖融融的，一举两得。
我家只有一间屋，拥挤得很，没有他家这条件，因此到了冬天满屋子都冷。那时衣服穿得也单薄，小手伸出来都裂了口子，手掌冻得肿起来，像小馒头，一碰热水就钻心地疼。
我和赵大车的二儿子同岁，除了同在一所学校上学，回到家也形影不离，我没事就往他家跑。冬天，进到他家屋里，大铁炉子正烧得正旺，热气裹在身上，整个人都暖洋洋的。
赵大车一家人都爽快和善，特别欢迎我去串门。赵大车每次跑完车回来，哪怕一身疲惫，也总是笑呵呵地招呼我们围炉坐下烤火取暖。待他收拾洗漱完毕，便会端一小凳坐下，一边喝着香浓的茶，一边讲他以前在东北跑车的故事。“那时候给‘小日本’开火车，可遭老罪了，零下十几二十度，都没把咱中国人当人看。”说到这些，他声音带着股火车汽笛般的低沉，晃动的炉火光影映在他脸上，那些经历就像正在放映的电影一样极具画面感，令我们着迷。
到了除夕夜，东北的习俗是跨年时吃饺子，我家是南方家庭，没有这种习俗。我们几个玩伴在外面疯玩到快半夜了，就跑到赵大车家，眼巴巴望向包好的饺子，坐在炉边直咽口水，盼着零点快点到来，可以吃饺子。
现在时代不一样了，夏天有空调，冬天有暖气，热不着也冷不着。但我仍难以忘记多年前赵大车家的大铁炉子，那摇曳的暖光，那带着煤烟气味的温暖，成了我少年时代最深刻的记忆。铁炉子不单是取暖做饭的灶具，更是一个聚集我们的中心，把两代人的冷暖和童年的玩伴紧紧连在了一起。这几十年来，虽然我和赵家老二相继离开了马角坝，居住在他乡，难得见面，但依然保持着联系，友情一直没有断。