陈建国
贵阳南下行运用车间作业场车流最密集的时段，基本上从每年入冬开始，一直持续到次年春节前后。
入冬以后，我和同事们就忙得不能歇脚了。到了12月，粮食和能源运输达到高峰，大家必须铆足力气，才能全力完成工作。在这样马不停蹄的节奏里，我们对天气变化格外敏感，因为贵阳冬季多雨，它总是不请自来，给我们本就繁忙的工作增添一些小小的阻碍。
贵阳的冬天，雨是常客，总带着几分变化多端又从容不迫的姿态。贵阳南站倚靠着一座南北走势的山脉，雨总是从南边的孟关、改貌开始下，经过贵阳南下行到达场、下行出发场，再一路向北慢吞吞地往贵阳城区飘去。于是，我们便有了看雨的经验。作业的间隙，一抬头，望见南面那片天空不知何时已阴沉下来，像一匹巨大的、正在缓缓罩下来的纱帘，这便“大事不妙”了。
雨未至，而声先闻，那沙沙的声响，由远及近，像春蚕在啃食桑叶，一点点地压过来。这时候，散在站场各处的同事们，若是已经完成了作业，便会不自觉地加快脚步。倒也不是怕雨，只是看着那一片雨幕步步逼近，身体里仿佛生出一种本能——催促自己要赶在雨点打湿衣服之前，找个能避雨的地方。北头的检车员目标是二戈寨大桥下，而南头的检车员则更希望赶紧完工，才好回待检室，再不济也要去兄弟站段在站场上修建的避雨棚躲上片刻。
躲雨时盼天晴，而等雨过天晴，大伙儿回到站场上重新开工时，聊的仍是车。
入冬以后，最让人心里没底的便是这车流了。有时以为能早早收工，偏偏计划一变，一列接着一列，仿佛永远也检不完；有时做好了打持久战的准备，场里却忽然空了，只剩下寂寥的站场。于是，“猜猜今天有几趟车”，便成了我们这群货车检车员的小小乐趣。
“还有四个小时下班，还能干六趟，今晚又是干十四趟的一晚。”
“干不了，即使真能干这么多，也要有车给你检查不是，哪里有这么多车？依我看，三趟就下班喽。”
这类简短的猜测，夹杂着玩笑。猜对了，没有什么奖赏，无非是收工时一句“瞧我说对了吧”的得意；猜错了，也不过是笑闹一阵，继续拎起检点锤工作。这点小期待与不确定性，反倒给按部就班的日子，添上了一点乐趣。
一次夜班前，场里的车不多，副工长罗镇还挺乐观，笑着说道：“看来今天没什么压力嘛。”谁知他话音刚落，车就一列接一列地被拉进来，堆得满场都是，看都看不过来。那一整晚，大家忙得脚不沾地，连喘口气的功夫都没有。等到下班时，有人想起了罗镇上班前那句话，才打趣问：“罗镇，是不是你打电话，让南站故意牵这么多车来的？”罗镇哭笑不得地回答：“我和南站调度的关系哪有那么好？还能让他们多牵点车？”
一宿的忙碌，往往就在这样的玩笑声中画上句点。
冬日里的每一个班次都充满了不确定，然而看到工资条上那笔扎实的收入，一切努力便都有了意义，毕竟最忙碌的时候，就是收入最高的时候。车多，活就多；活多，挣得就多。每一列安全驶出的铁路货车背后，是我们一遍遍弯腰、敲击、确认的重复劳动；到了月末，那笔令人欣慰的报酬就是对整月的辛苦最直接的回应。
我们铆足劲儿追赶的，是生活的节奏，也是属于自己的踏实。车轮滚滚不停，日子也就在这忙与闲、付出与收获的交错中，稳稳地向前。