本报记者 徐青青 《人民铁道》报记者 高莹 通讯员 黄元勋
在川青铁路的版图上，四季四景的黄胜关站如同一枚静谧的徽章，镶嵌在岷山腹地。春日繁花缀坡，夏天翠绿漫谷，秋季彩林燃山，冬日白雪皑皑——四季轮转，皆成画卷。当冬季第一缕晨光刺破岷山连绵的云海，黄胜关站，便在稀薄的空气中缓缓苏醒。
海拔3156米，北纬33度,这是集团公司管内全部864个车站中，最北、最高的那个——或许最偏远，抑或最特别。
黄胜关站每天发送2趟列车，日均发送旅客200余人次。这里，如同一间“天路客厅”，连接山里山外的世界，也滋养着平凡日子里的温情与坚守。
这间“会客厅”，共有6名“管家”。一名是“大家长”田鸣，一名是“贴心管家”石德，外加两名行车岗位人员、两名客运人员。这6名职工中，有4名是土生土长的藏族青年。川青铁路的开通，解决了沿线青年的就业问题，更让服务多了份“守护家乡的默契”。
“进来坐嘛，屋里暖和！”12月13日上午，裹挟着寒意的阳光，透过黄胜关站候车厅的玻璃倾泻而入。一名身着传统藏袍的汉子在门口驻足张望，眼神里透着好奇与些许拘谨。站长田鸣见状，主动迎上前去：“你可以进来看，里面暖和。”
这样的场景，田鸣再熟悉不过。从一片施工工地到如今温暖的“会客厅”，他亲历了小站一点一滴的蜕变。黄胜关站辐射阿坝藏族羌族自治州若尔盖县及周边多个乡镇，“这里的很多牧民一辈子都没见过火车。”田鸣说，“来者皆是客，我们要把车站当成自家客厅，让每个来这里的人都感到舒心、安心。”
聊开了，汉子说起自家的牦牛。他告诉田鸣，家里几兄妹一起放牧，一年大约能添10来头小牛。“小牛要长成能出栏，得耐心养上四五年哩。”
候车厅里渐渐热闹起来。穿着冲锋衣的游客忙着将窗外的美景收入镜头，说着藏语的牧民围坐一起拉家常，背着书包的年轻人紧盯电子屏上的车次信息。
若尔盖县嫩哇乡下村党支部书记曲佳和妻子来车站送即将去成都的女儿。曲佳告诉我们：“以前女儿坐大巴去成都，路上要颠簸七八个小时，现在从这里坐火车，2小时就到了。”他边说边搓着粗糙的大手，笑得合不拢嘴：“感谢国家，感谢铁路。”
不远处，副站长石德在爱心候车区，用流利的藏语向一名老人叮嘱乘车注意事项。原来，扎西那么老爷爷要去成都看病，石德不仅帮他提行李、找座位，还提前联系成都东站“接力”送医。“很多老人是第一次坐火车，又只会说藏语，我们多一分细心，他们的出行路就能更顺一点。”石德说。
2024年6月新线介入时，田鸣就扎进了黄胜关。初期用水最难，要去岷江河一桶桶提。“水只够拖地冲厕所，连洗脸都舍不得。”开站后，冬季气温骤降至零下28℃，每天5时30分到9时是最冷时段，但早晨的除冰扫雪一刻也不能耽误。
这片土地，有冷峻，更有温柔。
为保障职工在高海拔地区安心工作与生活，集团公司在车站旁边建了一栋整洁的宿舍楼，食堂与宿舍一应俱全。这里共有21间宿舍，车务段和设备单位的职工都能在此安居，每间宿舍都配备
了空调，楼内还设有洗衣房、活动室以及配备了制氧设备的保健室，为职工们营造了一个温暖舒适的“高原家园”。
田鸣对职工的关怀细致入微：职工文友欣怀孕，他特意嘱咐食堂阿姨汤里别放当归；过年时为给车站增添年味，他特地买来十几盏寓意“柿柿如意”的红灯笼，挂在车站通往宿舍的铁栅栏上，这些灯笼成为站内一道亮丽的风景。很快，他便成了团队的“主心骨”，成了大家信赖的“田大爷”。
在高原，连煮面这样的小事都成了学问。“外面熟了，里面还是硬的，必须用高压锅。”田鸣说。回家休假，他会“醉氧”，疲惫得“连手机都不想看”，但一回到车站，他又成了那个事事操心的“田大爷”。
“下周一的考试，准备得咋样了？”下午工作的间隙，田鸣看着正要去巡站的石德，突然发问。在田鸣的带动下，小站形成了浓厚的“学技练功”氛围，大家互相督促、共同进步，都想着把业务技能练得更精湛。“我们这里的氛围很好，大家在工作中是战友、生活里是朋友。”石德坦言。
52岁的李东来被大家唤作“东哥”。7时20分，他准时在宿舍起床，煮鸡蛋、热牛奶。“在我老家江油，煮5分钟就好，这儿得10多分钟。”他一边盯着锅里的水咕嘟冒泡，一边打趣道，“高原上连时间都变慢了。”
高压锅“呲呲”作响，李东来把面条下进去，又拎出一副2斤重的软哑铃，随着手机里重金属摇滚乐的强劲节奏，开始了他雷打不动的晨间推举——这是他每天起床后的固定流程。
别看如今动作收敛，李东来可是个不折不扣的健身达人。他的抖音账号拥有八九千粉丝，上面发布了不少过去在健身房“撸铁”的视频——从拍摄、剪辑到配乐卡点，全由他一手操办，节奏感强、画面冲击力十足。田鸣总爱拿他打趣：“自从来了黄胜关，抖音粉丝都掉了1000多吧？” 李东来闻言大笑，摆了摆手：“这高原上哪敢像以前那样猛练！也就做做这种轻量运动，不然身体可吃不消！”
忙碌的工作结束后，大伙儿常结伴在铁路边散步。褪去斑斓的彩林迎着晚风摇曳，远处的雪山被落日镀上一层金辉，偶尔还有机警的梅花鹿探出头来……这些不期而遇的瞬间，都是独属于高原铁路人的“小确幸”，大家边走边聊，分享着彼此生活里的喜怒哀乐。
高原风大，人心却暖。正如田鸣所说：“我们守的，不只是一条铁路，更是这片土地上老乡们的生活和期待。”
当暮色为苍山镀上金边，动车组列车再次如银龙隐入群山深处。黄胜关站，这枚镌刻在高原上的印章，将平凡的日子酿出独有的甘醇。正如田鸣所说：“站虽小，却是许多人的起点和归途。”那一盏盏红灯笼，在3156米的高原上随着夜风轻摇，给所有路过的人送去“柿柿如意”的祝福。
秋色褪尽，冬雪悄覆。任凭季节流转，黄胜关站始终是这广袤高原上最温暖的一隅。