谭征夫
眼下，正是红薯上市的季节。
在毛南山乡，红薯不需要专门辟出田地种植，因为是祖传下来的千年藤，田土耕作得再仔细，薯种还是保留下来。玉米长到半人高，张牙舞爪的红薯藤便占据了玉米地里的所有空间。收了玉米，红薯藤得到充足的阳光雨露，一个劲地疯长。农历八月至十一月，随便走到哪个地垄，一看土里拱起一大砣，那就是成熟的红薯想出头了。
小时候，我和小伙伴们经常窜到地里挖那些冒头的红薯。然后，将培固玉米形成的土堆掏空做成土窑，丢进柴火猛烧，待窑里的土壁烧成红色，把红薯放进去，再将土窑踩垮。半个小时后挖出，烤透的红薯又粉又香。
我们还喜欢将红薯埋进炉灶里或火塘里，让炭火将其慢慢烤熟，取出后拍掉灰尘，掰开狂嚼，乐不可支。
那时候上学，随手抓几只熟红薯往衣袋或书包里一装，早饭午饭都解决了。
我家在较为平坦的台地上，红薯成熟得比山上的村寨晚一些。看见山上来的同学已经有红薯吃，我眼睛便瞪如铜铃，舌头狂舔嘴唇，腆着脸要求尝一尝。大方的，直接丢过来一只；抠门的则不断朝我丢白眼，满脸是鄙弃和不屑，气得我直打哆嗦，暗骂“小气鬼”！
收红薯没那么麻烦，用尖头木棍或尖头铁钎挖出，或用牛犁、脚踏犁、尖嘴锄翻出，掰掉泥土，装进箩筐挑回家就行。红薯产量相当高，一亩地可以收获上千斤，大者如碗口，小者如拇指。但保存红薯比较麻烦。没有受伤的红薯必须放在楼板上，便于通风，促使水分蒸发、糖分增加。如果堆在潮湿的地上，红薯容易长芽，吃起来口感就不地道。红薯短期内是吃不完的，挖个地窝子放进去埋好，隔年还可以吃。长了芽的红薯只要没有霉烂就没有毒，想吃的时候挖掉长芽的部位就可以了。霉烂了的红薯不能吃，因为有毒，如果误吃，轻则头昏，重则送命。
红薯藤也有自己的妙用。红薯藤尖掐回来，可炝炒可煮汤，都是美味。红薯藤割回来，剁细，煮熟，喂猪，猪吃了很肯长。红薯收获后，将红薯藤割回来，扎成一束一束，挂到房梁上风干，猪一年四季都有吃的。春耕的时候，将干红薯藤剁碎，渗进豆腐渣、玉米粉等饲料一起煮熟，喂耕牛，补营养，长力气。
烤红薯和煮红薯是通常的吃法。阴干的红薯因为透了风出了气，淀粉转为糖分，不是浓甜，而是清甜，烤起煮起都好吃。山里人喜欢把薯皮削掉，将薯肉切片，煮成粥喝，黏稠的经饿，清稀的爽口。
有一回我在姑姑家里吃了一个拳头大的粉团，以为是面包裹了香粉，贪婪的吃相逗得姑姑笑弯了腰。姑姑说，把薯皮削掉，切片晒干，舂成粉末，加上水揉成团，入笼蒸熟，取出后裹上熟黄豆粉，又甜又香，当然好吃。红薯粉团俗称“马头滚”，很形象，很传神。出远门，或是干重活，将薯片与糯玉米粉或小米一起焖熟，就成了红薯干饭，吃了这种饭，劳作一天也不觉得饿。
山里人还喜欢酿红薯酒。将薯皮削掉，煮熟后揉融，摊开放凉，拌上酒曲发酵，上笼蒸煮，从蒸桶管子流出的就是酒液。需要注意的是，薯皮一定要削干净，否则有一大股泥腥味，很难下咽。蒸酿的时候还得提防糊锅，糊了锅的红薯酒口感差，还容易诱发腰痛。
手艺高的人将红薯制成粉条粉丝，赶圩的时候拿去卖，当早餐、下火锅都可以，很是抢手。
这些年，随便走进城里哪家超市，都有红薯粉条、粉丝、淀粉卖。吃火锅，苕粉是主菜之一。小吃店里也有酸辣苕粉卖，价钱跟米粉一样高。但在毛南山乡，红薯已经不是主食，大都用于喂猪，偶尔酿成酒，也只是怀旧。
红薯，或说红苕，留给我的记忆历久弥新。这也是一份浓烈的乡愁。