芬妮
冬天来了，天气冷了，取暖成了每个人都想做的事。上了点年纪的人可能这个时候偶尔会想起烘笼，那个多年前人们用来取暖的物件。在四川很多乡下，人们都叫它“豁儿”，我猜应该是从“火儿”演变过来的。烘笼伴随着我们，为那些寒冷的冬天带来了温暖和乐趣。
其实烘笼历史悠久，只是在不同的地方不同的时代，会以不同的样子存在。《红楼梦》里大户人家太太小姐们的手炉脚炉，就和这烘笼的功能差不多，只是大户人家的烘笼做得更为精致，材质更好。
我说的烘笼是用竹篾和瓦罐或沙罐制作而成。川南地区是千户屋后竹林，万里绵延竹海。竹子成了很多器具的制作原料，烘笼就是其中的一种。
在赶场天，村民们会在卖烧制品的摊位上挑选和斗碗差不多大的沙罐买回家。在某个夏日午后，外面烈日正当头，村民们不会闲着，只是将劳作场地改在能挡太阳的竹林里。他们在竹林里砍下竹子，将竹子剖开，再分成细丝，两三毫米宽的叫“篾条”，更细的叫“篾丝”。做烘笼时，先用篾条编绕成一个圈，将瓦罐或沙罐卡在这个圈上，然后沿着沙罐外壁编织，直到篾条将这个沙罐半包围，再用篾丝编织出一个底座，最后以篾条收口结束。整个烘笼做成，结实又美观。
到了冬天，这些精致小巧的烘笼就派上了用场。
在一个个寒冷的清晨，母亲会在做完饭后，将灶膛里未烧尽的柴火用灰铲铲到烘笼里，提到奶奶房间，让奶奶烤火。闲下来的婶娘们，也会提着各自的烘笼去隔壁串门摆龙门阵。
做烘笼取暖的优质燃料应该是烧过的木炭，但在缺吃少穿的年代，那是稀缺品。不要说房前屋后的落叶枯枝被勤劳的家庭主妇天天清理得干干净净，就是不远处的柴山上，也并没有多少木柴可砍。每家倒是都有自留柴山，但自留柴山上的灌木或者藤蔓，基本都会在夏天给砍回来晒干堆放在房檐下，到了冬天才会有柴可烧。而这样的优质柴火毕竟有限，所以用来烤火取暖的柴火常常只是一些竹叶灰或者麦秆灰，铲到烘笼里，管不了多久就没有了热气。好在，乡下人能坐着烤火的时候并不多，虽然是冬天，也总会有这样那样的事要做，难得有空闲，所以这只能管一时的烘笼也算够用。
儿时，冬天的烘笼除了解我们的一时之寒，还给我们带来无穷的乐趣。烘笼里装的是火，火就可以烤熟东西。住在一个院子里的，除了自己的兄弟姐妹，还有伯伯叔叔家的堂兄弟姐妹。寒假，我们几个年龄相仿的几个姐妹，做完作业就会围在一起提着烘笼烤火。烤火时，我们会将家里的干粉条悄悄拿出来，直接放进烘笼里。不一会儿，便听得吱吱声响，一小截细瘦的干粉条很快膨胀起来，变得又白又胖，原本根本咬不动的粉条一下子变得香脆无比。我们就这样围着烘笼，你一截我一截地烧粉条吃，有时还会烤红薯干，那滋味真是不摆了。
其实烘笼除了拿来烤手烤脚，还可以用来烘烤衣服。烘烤衣服的烘笼就要粗糙得多，随便用竹篾条编一个大大的罩子，用有缺口或者废弃的旧瓷盆或旧瓦盆装上炭火，将竹罩罩在火盆上就成了。用时，将需要烘烤的衣物铺在竹罩上，衣物上的湿气就变成白烟，不一会儿工夫，湿衣就变得干爽无比。
如今，这种竹编烘笼很少见了。冬天取暖，走进室内有暖气，走到室外则有轻暖的羽绒服。嫌不够，还有拿在手里的暖手袋，贴在身上的暖宝宝。提着烘笼走东家串西家的年代已经渐渐淡出人们的生活，成为记忆的一部分。