马万巧
今年立冬那天，我没有传统的“饺子盛宴”，而是赴了一场“音乐盛宴”——我去参加了歌手张杰在贵阳的演唱会！在现场，当《树呢》的旋律响起，台下许多观众跟着哼唱：“树呢，树呢……”据说这是张杰唱给爷爷的歌，不少人因为感动而掉了眼泪。听着歌，我也想起了自己的爷爷。
因为爸妈在外地工作，我七岁前是跟着爷爷奶奶长大的。
爷爷文化程度不高，仅小学毕业，因为时局动荡且曾祖父体弱需要人照顾，他便辍学回家。但在那个积贫积弱、文盲遍地的年代，爷爷即使只读了几年书，也因认得不少字而成为村里的“文化人”。
等我启蒙时，爷爷就是我最好的老师。上小学前，我认识的字基本都是爷爷一个个指着教会的，作业本上的每一个错字，他都会用红笔圈出来，陪着我一遍遍重写。他握着我的小手，在田字格上一笔一画地写：“撇、捺，横折钩……”我人生中第一道复杂的数学题，不是加减乘除，而是爷爷让我从1写到100，再从100写到1。爷爷不会拼音，便买了张大大的拼音画报，贴在老屋的墙上。吃完饭后我就站在画报前念：“a—o—e—”。
后来我上了小学，每天放学，人还离得老远，声音就先到家：“爷爷——爷爷——”要是没听到回应，我急得坐在门口小板凳上直哭。爷爷听到哭声后总会匆匆从房里出来寻我，我便破涕而笑。
放学回到家，桌上总有我爱吃的菜。我特别爱吃鱼，爷爷常会步行到很远的集市，挑最新鲜的活鱼，变着法子给我做，红烧的浓香，水煮的麻辣。
老家的门前还种了很多果树：樱桃、梨子、枇杷、大枣、葡萄、橘子……我小时候从不缺水果，直到现在，每到果子成熟时，爷爷就打电话来：“孙女，再不回来，果子就要被麻雀吃光咯！”
我对爷爷奶奶无比依赖，在我小小的心中，他们仿佛就是世界中心，甚至要爷爷守着我，摸着耳朵才能安心入睡，那是我童年时期最重要的安全感来源。如果遇到爷爷有事外出，便把我交托给奶奶或是邻家爷爷。为了哄我睡觉，不得不编些善意的谎言：“乖乖睡，爷爷在的。”我长大后，街坊邻里仍爱提起这段往事，说我有“一大群真真假假的爷爷”。
爷爷爱体面，总是把自己收拾得干干净净。他出门时，总喜欢穿正装和皮鞋，精神抖擞。当时我还是个小小人儿，已经会抢着把爷爷的皮鞋擦干净，笨拙地握着梳子，踮着脚给他梳“偏分”。爷爷安静地坐着，随我摆弄，眼里满是笑意。尽管现在他年迈了，但他说人老了更得收拾一下自己，穿得年轻些，头发打理干净，从内到外才有精气神。
爷爷是一个真诚的人，也教育我要以诚待人，他常说：“天上不会掉馅饼，做人更要懂得感恩，不能贪心。”有时我在外和朋友吃饭，碰巧他打视频电话来，看见我面前一桌子菜，他便悄悄说：“孙女，不能占别人便宜啊，光吃人家的可不行，记得要请回来。”
爷爷教我的最珍贵的一课，是关于言语的温度——要怎样好好说话。他曾愧疚地告诉我，他年轻时和曾祖父争论时，说过一句很伤人的话，为此懊悔了很长时间。爷爷说：“‘良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒’，千万不要对最亲的人说狠话，别像爷爷这样后悔半辈子。”爷爷给我的不光是疼爱，更教会了我如何去爱他人，如何给予与珍惜，如何包容与克制。
许多年过去，我与爷爷的感情依然深厚。曾经的小女孩已经长大，曾经高大的爷爷背影开始佝偻。
演唱会的旋律回响在耳畔，牵动着我的思绪——爷爷如大树般，给予我关爱和庇护。我像大树下的小幼苗，慢慢成长，学会完善丰富自己的生命，逐渐成熟起来。
我是幸运的，当我听懂了一首思念的歌时，我思念的人还在，他种下的果树年年果实累累，就像他对我的爱，永远都在那里，等着我回到老家。