黎玉松
在我的家乡黔南布依山寨，一个人从呱呱落地的那一刻起，歌就伴随着一生——还未出生，有求子歌；生时满月，有月子歌；上学后，有童谣；恋爱时，有情歌；结婚时，有各种讨八字歌、出嫁喜歌；在田间地头劳作时，有山歌；盖新房时，有四言八句进贺新房歌；老人过世，唱孝歌；过年过节时，更有各种不同节气的歌……歌，是人们喜怒哀乐、爱恨情伤的流露。日子苦也罢，甜也罢，面对生活，歌声总是嘹亮而绵长。
刚生下来的娃娃，最初听到的是月子歌。我仍记得小时候，邻家婶子生了孩子，奶奶捉了只老母鸡，带我去探望。还没进门，就听见“哼哼呀呀”的调子从里间飘出来，疲倦却满是欢喜。婶子的腔调软软的、暖暖的，像冬夜的火塘。小奶娃在歌声里睡得香，大人的笑也跟着歌声荡开。这大概就是人一辈子头一回听见的赞歌吧。
等长大点儿，我们成了歌里的人。月亮圆圆的晚上，晒谷场上全是光脚板的孩子。我们扯着嗓子满场跑，嘴里不停：“月亮粑粑，里头坐个爷爷。爷爷出来打柴，里头坐个奶奶……”词简单，调也简单，可我们唱得欢，好像月亮上真住着个会打柴的爷爷。歌声里全是无忧无虑的快乐，是孩子们浑身使不完的劲儿。
再大些，歌声就有了恋爱的味儿。在山里砍柴时，溪对面忽然飘来一句：“妹家门前一团坡，别人走少哥走多。铁打草鞋穿烂了，不是为妹为哪个？”声音亮亮的，带着山风的凉，又热辣辣的。这边山头刚静了片刻，那边就回：“铁打香炉烧不得，石头心肠摸不得。哥哥话儿说得好，六月太阳晴半天！”
一来一往，青年男女心里的念想、试探、欢喜、埋怨，全都乘着山歌飞过来了。这时的歌，是心里长出的藤，非要缠住山那头的人不可。
嫁娶时候，歌就更多了。布依姑娘出嫁前夜，姐妹们围着她唱出嫁歌。不唱喜，反唱悲，唱离家的愁，唱舍不得爹娘。新娘子低着头，泪珠儿啪嗒啪嗒掉。这歌，就是她正大光明的泪。第二天，迎亲的队伍来了，不仅锣鼓喧天，迎亲歌更是唱得热热闹闹的。悲是真情，喜也是真情，都在歌里了。
小时候看电影《刘三姐》，财主莫老爷请来秀才和刘三姐对歌，最后还是狼狈地输了。其实，歌由心生，最厉害的歌王就像刘三姐那般，一草一木、一花一叶、一场一景，都是源源不断的歌词灵感来源。记得儿时村寨里有个小伙名叫“七三”，他随口唱出的歌可以三天三夜不重样，方圆百里对歌无敌手。
日子像流水一样，歌也跟着流淌。田地里干活累了，直起腰唱两嗓子，疲累好像就跟着声音飘走了。谁家盖新房，上梁那天，木匠师傅亮开嗓门唱“四言八句”：“日出东方照华堂，主家今日上金梁。此木原是昆仑长，鲁班选来做金梁。”那声音浑厚，众人托着大梁稳稳地安上，也把主家的盼头安实了。
歌还要送人走。村寨中老人过世了，守灵那几夜不兴哭，而是唱孝歌。歌师坐在灵堂角落，敲着锣鼓开唱，不唱逝者多能耐，只唱古人的故事，唱生命无常，唱父母养育恩情，唱那个谁都得去的远方。歌声苍凉又平静，像条暗沉沉的大河，让人听着听着，心里的痛好像被抚平了，化成对生死的沉默。原来，歌还能这样，稳稳托住最深的悲伤，轻轻把它送走。
布依村寨的人，不管男女老少，在风雨日子里，一身汗一身泥，可他们偏喜欢唱。在他们眼里，歌不是闲来无事的消遣，它就是日子本身。“黄连苦瓜满坡生，日子再难莫吭声。只要喉咙还响亮，唱起山歌就开心。”歌，就像是人们干活时呼出的一口气，像碗里的米饭，锅里香浓的酸汤，是喜欢时掏出的一颗心，是伤心时流下的一行泪，是开心时绽开的一脸笑。“肩挑重担爬高坡，汗水流得比雨多。扯开喉咙唱一句，千斤担子也变轻。”所有的喜怒哀乐，都揉碎了，融在歌里。