刘宝库
成都的冬天越来越温暖了，只要连放两个太阳，立刻宛若初春。暖阳下的风将枝头的银杏叶吹落，给路上铺了层金黄，阳光映衬下，黄得透亮，黄得耀眼。
我凝望窗外，忽然心动，想下楼在冬日阳光下独行，沐浴阳光，沐浴金黄，沐浴得心灵更加通透。
阳光很暖，让人顿感骨暖筋舒，四体通泰。
成都的冬季并不总是这么温暖，历史上也有过极端寒冷的天气。
光绪十八年（1892年），一股强寒流席卷半个中国，成都未能幸免。当年公历1月13日起，成都开始出现降温降雪，大雪连降四昼夜。雪后，冰冻持续，屋檐下粗大的冰棱子10多天后才融化；府南河直接封冻，冰面上甚至还有河面水波的形状，胆大的挑夫直接踏冰而过……
我在银杏树下缓缓行走，树叶在脚下发出轻微的飒飒声响，似在为我的神游播放背景音乐。
建国前，成都底层民众本就缺衣少食，每到寒冷的冬天，燃料价格暴涨，不少贫民只能依赖“鸡毛房”（一种廉价客店，以鸡毛铺地，盖以谷草）等场所御寒。
当年，成都三瓦窑有许多烧制砖瓦的窑口，数九寒天，窑门前常蜷伏着一些无家可归者，他们靠着窑温御寒，称为“住窑包子”。
上世纪五六十年代，成都人过冬，常以“烘笼儿”取暖。“烘笼儿”是个竹编小筐，里头放着瓦罐，瓦罐装着烧红的木炭。
那时，我家刚从外省搬来成都。我看到许多上了年纪的人走到哪都拎着“烘笼儿”，还有些奇怪：万一“烘笼儿”倾覆，烧着自己咋办？邻居说，以前还真有这事，不少人会把“烘笼儿”带上床取暖。这东西无盖且不稳，睡熟后极易蹬倒引燃被褥，进而引发火灾。
上世纪七十年代初，我刚上班。每天闲暇时，必翻阅单位订的《成都日报》。看报时，四版角落里的天气预报是不能漏过的。冬天里，总希望看到“明日晴”或“明日晴间多云”的字样，然而出现更多的总是“小雨，风向偏北风”，气温则在3℃至6℃间徘徊，偶尔也会低到零下2℃。
还记得1975年的冬天。家里没有取暖设施，屋里屋外温度一致，从被窝起身需要极大的决心。我上白班走得早，7时骑自行车出门时，天还未亮。骑到一个十字路口，拐弯时稍动车把，自行车一下倒了。我赶紧爬起，尚未明白怎么回事，只见前面后面的自行车连续倒下。原来，是紧邻路口的一家单位水管半夜爆裂，水漫一地，结了一层薄冰。
那一年的冬天冷得异常，最低气温接近-6℃。农田菜地生长的蔬菜被冻死，市场蔬菜供应愈发紧张，成都市民需凭相关部门发放的“菜折子”定量购买蔬菜。蔬菜店门口一大早便排起长队。母亲提着菜篮去买菜，排了半天，只买回两小棵蔫了吧唧的青菜。
我父亲的同乡当时在成昆铁路上的普雄地区工作。听说成都蔬菜供应紧张，专程乘火车背了一背篼胡萝卜送来。
多少年以后，一个偶然的机会，我看到《高原山地气象研究》第42卷第一期，其中有一篇《1960-2018年成都地区极端气温变化及城市化贡献分析》，文中指出，1975年冬季是成都地区年内日最低气温显著极低值的年份之一。
近些年来，无论是从人们的体感，还是从气象数据来看，成都冬季的平均气温确实在缓慢上升。
光绪十八年的冰冻封河，早年的冰棱子、烘笼儿，还有“鸡毛房”里的鸡毛与稻草，都已静静地躺进了史料中……