11月18日，攀枝花至普雄5634次“慢火车”静静停靠在西昌站站台。车厢连接处，列车长阿西阿呷轻轻扶了扶帽檐，目光扫过堆满年货和家禽的车厢。这名被亲切称为“阿呷车长”的彝族女子，正迎来她30年铁路生涯的最后一趟值乘。
列车行进途中，徒弟吉布日哈将阿西阿呷请到布置一新的车厢。车窗上挂满她多年来的工作照片。特意赶来的彝族阿妈和老同事们手捧鲜花，静静等候。看到这意外而温馨的一幕，一向坚强的阿西阿呷不禁流下热泪。
29岁的吉布日哈是“慢火车”上最年轻的列车长。阿西阿呷将一本写满沿途车站联系方式、注意事项和老乡需求的笔记郑重交到他手中：“孩子，你已经成长为一名优秀的列车长，以后这趟车，我就放心交给你了。”
人群中，吉瓦阿英眼里噙着泪花。多年前，阿西阿呷曾在车厢里安慰失去丈夫、身怀六甲的她，临别还悄悄塞去一百元钱。如今，吉瓦阿英已能靠彝绣手艺谋生，每天搭乘这趟“慢火车”往返西昌与昭觉之间售卖彝绣包，还在西昌买了房。“‘慢火车’是我的致富车，阿呷车长是我的亲人。”她轻声说道。
天色渐暗，列车缓缓驶入终点普雄站。阿西阿呷走出车厢，回头凝望这列熟悉的绿皮火车。三十年来，她亲眼见证这趟“慢火车”如何一点一点改变大凉山的模样：乡亲们挑着特产、赶着家畜走出村寨，日子渐渐红火；孩子们背着书包，乘着它奔向课堂；一批批年轻人沿着铁轨走出大山，开启崭新的人生旅程。
车轮滚滚，时光无声，这列穿行在群山间的“慢火车”，承载着一方水土的呼吸与脉动，也将继续在大凉山的晨昏间，悠悠向前。