本报记者 胡志强 通讯员 钟诗宁
11月20日，彝语称为“库斯”的彝历新年如期而至。清晨，炊烟裹挟着年味，顺着四川大凉山的座座村寨升起，漫上山脊。
此刻，35岁的彝族火车司机罗云（彝族姓名：阿鲁·巫撒古歪）正在西昌机务段金江派班室内忙碌地做着值乘准备，他埋头把今日值乘区段货物列车的操纵要点、难点记在手账上。
当天，罗云将值乘攀枝花至西昌区段的货物列车。完成这趟180公里的值乘任务，他就能赶回家中，和家人共庆彝族年。
“库史木撒，孜莫格尼！（彝语：新年快乐，吉祥如意）”接车前，罗云接到父母打来的视频通话，“爸妈，我这就上车了，等我退勤回来一起过年！”匆匆问候新年快乐后挂断通话，转身，他和副司机一起进行接车整备。
罗云驾驶的货物列车满载着汽油和农资等。“发车前，我们需要根据货物的种类、载重等调整操纵方式。这几年，像水果这些关乎民生的物资运输量明显增多了。”
罗云逐一检查行车安全装备等部件，与副司机进行呼唤应答。这是他在驾驶室度过的第九个彝历新年。窗外，新建的蔬菜大棚、一幢幢彝家新楼往后退去。
罗云的铁路梦，萌芽于西昌学院北校区的教室窗前。那时，成昆铁路就在窗外。每当火车轰鸣而过，这个来自大凉山盐源县的彝族青年总会停下笔，目送钢铁长龙消失在群山之间。
“我从小在四面环山的盐源长大，上大学才从盐源来西昌，坐大巴车要颠簸8个小时，一直到2010年才真正的第一次坐火车去成都，看见火车时，觉得还很稀奇。”罗云说。
2016年7月，罗云走进西昌机务段，把教室窗边的向往变成了紧握在手的事业。
2022年1月10日，作为全国最大的彝族聚居区，凉山彝族自治州正式迎来了“动车时代”。同年12月26日，新成昆铁路全线贯通，从省会成都至凉山州府西昌的铁路旅行时间压缩至2小时55分钟。
大凉山融入全国快速铁路网，北接宝成铁路、成渝铁路，南连贵昆铁路，直达广西沿海，与东南亚铁路接轨，成为四川重要的出川大通道。
交通的飞跃，深刻改变了罗云的工作和家乡的面貌。他和车队的同事们将大凉山的苹果、苦荞、花椒等特色产品源源不断运出大山，也将化肥、汽车、汽油等生产生活物资运进来。（下转二版）