杨力
一连几场秋雨，气温骤然降了下来。早上出门，虽然雨停了，但风里早已夹着冬的寒意。是的，秋天已去，冬天到了。
记得小时候，也是这种寒意初降的月份，祖父第一次带我去爬山。那时天晴，登到高处，朝阳刚好跃出云海，放眼一望，大片的野菊开得正盛，金灿灿的花朵从山腰一直铺排到山顶。近看，花上有霜，正软化成露珠，在花瓣间莹莹闪烁。我伸手想摘，却被祖父拦住：“看它们，夜里经了霜，反倒开得更精神了。”
那时不懂祖父话中深意，只觉得漫山遍野的菊花在晨光里摇曳，确实比园中那些娇贵的花儿更有风骨。
多年后我在异乡打拼，经历了一个漫长的冬天后，再读到陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，忽然意识到：东篱之菊固然清雅，却终究少了山野之菊与寒霜对抗的筋骨。
想起祖父。他下过乡，当过木匠，做过小生意，还生了两场大病，诸多的坎坷与无奈，也没见他怨天尤人。到了寒霜满天的时节，他依然会拄着竹杖，一步一步爬上山岗，在菊花丛中独坐许久。他常说：“人这一生，顺境如春夏，逆境如秋冬。春夏时谁不会开花？真正见品性的，是看你在秋冬时节，还能不能守住心里的那点金黄。”
这话让我咀嚼了许多年。
工作后，我也经历了不少挫折，职场不顺、事业受挫，一个人在异乡打拼，时常感觉筋疲力尽。寒霜满天的时节，我也会爬上住处附近的小山，在越来越冷的北风里，看满山的野菊花瓣紧紧收拢，又倔强地展开。
想起元稹的诗句：“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”
站在满山的野菊花前，我明白了祖父为什么年复一年地登高赏菊。他不只是在欣赏风景，而是在赏菊中寻找一种精神的慰藉，那就是不管经历多少风霜，生命依然可以保持绽放的姿态。就像菊花，明知寒冬已至，依然一腔孤勇，把最后的绚烂献给大地。
我还读到过另一个关于菊花的故事。
南宋遗民郑思肖，善画墨兰，宋亡后画兰都不画土，人问其故，答曰：“地为番人夺去，汝不知耶？”他曾写下一首《寒菊》：“花开不并百花丛，独立疏篱趣未穷。宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。”这是何等决绝的气节——即便根系已无处安放，依然要在枝头坚守最后的芬芳。
如今，人们登高赏菊，赏的不仅是花姿，也是一种风骨——在寒霜降临时依然从容，在万物萧瑟季依然烂漫。
又到寒霜时节，我出门去采野菊，把它与冬一同夹进书页，不为风雅，只为提醒自己：无论遇到怎样的寒冬，都要像这菊花一样，把风霜酿成芬芳。