李梓玉
在纵横万里的铁道线上，桥隧如钢铁脊梁跨越山河，而在幽暗隧道与凌空桥梁间，我的师父是铁路“筋骨”的守护者。
晨光漫过钢轨时，师父的安全帽上挂着隧道口滴落下来的露水。他蹲在拱壁前敲检裂纹，锤声在空洞里回响不断，“这缝比昨儿宽了半毫米，得立刻注浆。”他的手指按在石缝上，手套上磨出毛边像我儿时课本上的折痕。
在我心里，师父像隧道口的老槐树：春天挡风沙，夏天遮烈日，秋天落叶都铺成警示的黄，冬天的枝丫就那么直直地指着安全的方向。当我看见他后颈的汗渗进衣领，和记忆中父亲送我上大学时浸透衬衫的汗迹重叠。师父如父，教我做人做事，教我凭真本领端稳这碗饭。
如今我已出师了，然而走在铁路上检查、爬山钻洞时，仍会想起师父教导我时的一言一行。暮色里，他蹲在桥头画隐患图的背影被夕阳拉成桥梁的支柱。那些藏在隧道深处的叮嘱，早已是我生命里永不锈蚀的道钉。