高哲 四川法治报全媒体记者 李季 实习生 孙琳洋
社区矫正从来不是冰冷的制度符号，而是无数个破碎人生重组的起点。在内江市司法局经开区分局靖民司法所的档案柜里，张某的卷宗曾被贴上“暂予监外执行”“残疾”“涉毒”等标签，但翻开内页，却是一段关于困境与救赎的故事——一名身体残疾的孕妇，带着两个年幼的孩子，在泥泞中挣扎，最终被一束名为“法与情”的光照亮了重生之路。
轮椅上的“移动课堂”：让法规长出温度的触角
第一次见到张某时，她的家让工作人员心头一沉：逼仄的房间里堆满药盒，两个孩子在旧沙发旁蜷缩着，而她坐在轮椅上，眼神黯淡如蒙尘的玻璃。残疾让她的双腿无法行走，哺乳期的婴儿更将她困于方寸之地。
“张姐，以后我们每周来家里上课。”靖民司法所工作人员小刘放下法律手册，蹲下身与轮椅齐平。从社区矫正法的条文到思想汇报的格式，他用通俗的方言逐句解释，甚至在手册空白处画上笑脸和星星标记。一次走访时，小刘瞥见桌上蔫了的青菜，第二天便带着靖民镇社区戒毒康复中心的同事送来奶粉和鸡蛋。“矫正要守规矩，日子总得先过下去。”这句话，让张某第一次在笔录本上按手印时，指尖不再颤抖。
低保单里的“生命线”：托住摇摇欲坠的生活
“两个孩子要吃饭，可我能做的只有坐着。”张某的哽咽刺痛了靖民司法所每个人的心。没有收入、没有劳动力，这个家像一根绷到极限的弦。
靖民司法所工作人员连夜翻政策、跑证明，民政部门的走廊里留下他们反复奔走的脚印。“她需要的不只是矫正，还有活下去的尊严。”小刘攥着材料在民政部门办公室据理力争。当低保金终于打进账户时，张某用布满针眼的手抚摸着存折，泪水砸在“每月962元”的文字上。“这笔钱是孩子的奶粉，是冬天的棉鞋，更是我重新做人的底气。”张某说。
与心魔的拉锯战：从戒毒到重燃希望
毒品曾像藤蔓般缠住张某的人生。深夜瘾症发作时，她会盯着孩子的睡脸，把手臂掐得青紫。“那时候觉得，自己烂命一条，不如死了干净。”张某说。
针对张某的“心魔”，靖民司法所心理干预团队为她定制了“三步疗法”：第一步是“撕标签”，靖民镇社区戒毒康复中心的老王常带着女儿的照片和她聊天，“你看，我闺女和你家小宝一样爱哭”；第二步是“筑防线”，每周毛发检测成了“特殊打卡”，工作人员总在取样后塞给她一颗糖，“苦日子吃颗甜的”；第三步是“种希望”，社工陪她申请残疾人手工培训，当她编出第一个中国结时，所有人都鼓起了掌。“原来我的手除了打针，还能创造美。”张某的笑，终于有了温度。
如今的张某，在靖民司法所的帮助下开了间小网店，代售手工编织品。最近一次集中教育时，她主动站上讲台分享道：“我曾经觉得社区矫正是拴住我的铁链，现在才知道，它是拽着我爬出深渊的绳子。”台下，小刘悄悄地抹了抹眼角——张某轮椅边的篮子里，中国结红得灼眼，像一团不肯熄灭的火。
这个故事没有惊天逆转，只有一群基层司法工作者日复一日地弯腰、倾听和托举。他们用法规丈量尺度，用温情填补裂缝，让“矫正”二字不再意味着惩戒，而是成为“一双手”——一只扶正倾斜的人生，一只点燃重生的微光。这，正是新时代社会治理最动人的注脚。