□江歌
（接9月13日04版）
盛世危言：这是《蜀道难》对一个盛世崩溃的预警呐喊。《蜀道难》云：“所守或匪亲，化为狼与豺。朝避猛虎，夕避长蛇，磨牙吮血，杀人如麻。锦城虽云乐，不如早还家。”诗中狼、豺、猛虎、长蛇等意象，既是现实写实，也是想象夸张，更是超前预言。
据《太平御览》记载：五代时期，“剑利之间白卫岭虎暴尤甚，号税人场。商旅结伴而行，军人带甲而过”，剑阁道荒凉恐怖。据《茅亭客话》记载：到了北宋时期，“岁贡纲运，使命商旅，昼夜相继。庐舍骈接，犬豕纵横。虎豹群盗，悉皆屏迹”。由此看来，盛唐剑阁，虎豹出没完全有可能。
再如，“磨牙吮血，杀人如麻”的血腥图景，在当时或被视为诗人夸张，或被视为危言耸听。仅仅十年之后，安史之乱爆发，中原大地“白骨露于野，千里无鸡鸣”，诗人的夸张变成现实的惨烈。
清代赵翼《瓯北诗话》精辟评论：“集中如《蜀道难》，云云，诸作，皆有一种俯仰今古、睥睨一世之气。”这种俯仰今古的眼界，让李白跳出当下，从历史周期中洞察危机征兆。在万国来朝、歌舞升平的年代，他是盛世危言者，看到别人看不到的社会裂隙。
据《资治通鉴》记载：天宝十三载（754），即《河岳英灵集》成书的次年，距离安禄山起兵一年多，玄宗在华清宫设宴款待安禄山，朝廷上下“人知其反，无敢言者”。唯有李白，在暴风雨来临前夜的诡异宁静中，以《蜀道难》的呐喊，提前为大动荡预警。
此后八年，战火遍野，盛唐不在。杜甫《无家别》诗云：“寂寞天宝后，园庐但蒿藜。我里百余家，世乱各东西。”司马光《资治通鉴》说：“由是祸乱继起，兵革不息，民坠涂炭，无所控诉，凡二百余年。”这曾是李白的直觉预感，也是《蜀道难》的沉重忧患。
一曲理想幻灭的人生悲歌：
《蜀道难》究竟是为了谁？
剥开地理与家国的外壳，听到李白灵魂深处的悲鸣。《蜀道难》那“难于上青天”的反复嗟叹，何尝不是政治理想之路的深层断裂？这便是第三重境界。
以“大鹏宿命”，观诗仙政治抱负之独特。李白政治抱负最为宏阔，在《代寿山答孟少府移文书》中自述：“申管晏之谈，谋帝王之术。奋其智能，愿为辅弼，使寰区大定，海县清一，事君之道成，荣亲之义毕。”不屑科举道路，一心效仿古之吕尚、管仲、乐毅、卧龙，以一介布衣致身卿相，治世而归隐。
开元九年（721），李白拜谒渝州（今重庆）刺史李邕受到轻慢，挥毫写下《上李邕》：“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。”开篇以大鹏自比，将自荐信写成“威胁信”，告诫李邕不可轻视少年。在李白自我认知中，不是池中之物，而是冲天神鸟。
宝应元年（762），李白在当涂县令、族叔李阳冰家中写下绝笔诗《临路歌》：“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。”
李白的宿命，以大鹏起，以大鹏落。二十四出蜀，以诗、书、剑、酒、友为伴，游离一生，何止九万里，都在做理想中的那只大鹏。然而，终其一生，都不是入官为宰的那只大鹏，却是古今文坛的那只冲天大鹏。
以“赐金放还”，痛诗仙长安梦碎之惨烈。天宝元年（742）秋，经玉真公主、道士吴筠推荐，李白奉诏入京，几乎癫狂：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”
初入禁地，风光无限。据李阳冰《草堂集序》记载：“天宝中，皇祖下诏，征就金马，降辇步迎，如见绮、皓。以七宝床赐食，御手调羹以饭之。”据唐代李濬《松窗杂录》记载：“会花方繁开，上乘照月白，太真妃以步辇从。云云。遂命龟年持金花笺，宣赐翰林学士李白，进《清平调》词三章。白欣承诏旨，犹苦宿酲未解，因援笔赋之。” 据《旧唐书·李白传》载：“玄宗度曲，欲造乐府新词，亟召白，白已卧于酒肆矣。召入，以水洒面，即令秉笔，顷之成十余章，帝颇嘉之。”那时，李白初入翰林，“白欣承诏旨”“帝颇嘉之”，是李白一生的高光时刻。
理想丰满，现实骨感。供奉翰林与“申管晏之谈，谋帝王之术”志向相去十万八千里。李白便借酒浇愁，消极怠工，萌生去意。杜甫《饮中八仙歌》诗云：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”表面上看，是诗仙的狂放与潇洒；骨子里看，是理想幻灭的放浪与自毁。
天宝三载（744）春，李白“赐金放还”。原因众说纷纭：
一则自行昏秽。据李阳冰《草堂集序》记载：“丑正同列，害能成谤，格言不入，帝用疏之。公乃浪迹纵酒，以自昏秽。咏歌之际，屡称东山。又与贺知章、崔宗之等自为八仙之游，谓公谪仙人，朝列赋谪仙之歌，凡数百首，多言公之不得意。天子知其不可留，乃赐金归之。”记载认为李白不被重用，然后浪迹纵酒，开启自污模式，天子无奈赐金放还。
二则权贵诋毁。据唐代魏颢《李翰林集序》记载：“许中书舍人，以张垍谗逐，游海岱间。年五十余，尚无禄位。”认为李白才华出众，皇帝准备许官中书舍人，却遭到驸马张垍嫉妒排挤。再据魏颢《李翰林别集序》记载：“会高力士终以脱靴为深耻，异日太真妃重吟前辞，云云，力士曰：以飞燕指妃子，贱之甚矣。太真妃颇深然之。上尝三欲命李白官，卒为宫中所捍而止。”记载认为李白遭高力士、杨贵妃谗言陷害，玄宗赐金放还。唐代李濬《松窗杂录》记载相同。
三则政治放逐。据南宋洪迈《容斋随笔·太白雪谗》记载：“今集中有《雪谗诗》一章，大率载妇人淫乱败国。云云。妲己灭纣，褒女惑周。汉祖吕氏，食其在傍。秦皇太后，毐亦淫荒。螮蝀作昏，遂掩太阳。万乘尚尔，匹夫何伤。词殚意穷，心切理直。如或妄谈，昊天是殛。予味此诗，岂非贵妃与禄山淫乱，而白曾发其奸乎？不然，则飞燕在昭阳之句，何足深怨也？”推测认为，杨贵妃与安禄山淫乱丑行被李白发现，杨贵妃极力排挤，是李白放还的真实原因。
李白从“仰天大笑”到“赐金放还”不足两年，是距离政治理想最近的时刻，也是从云端坠落最快的时候。
以“蜀道之难”，品诗仙追求仕途之艰辛。李白一生还创作《行路难》三首，将《行路难》与《蜀道难》对读，可以清晰看到仕途之难与蜀道之难的魔幻切换。
据《行路难》云：“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。行路难！行路难！多歧路，今安在？长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”通往政治理想的道路，冰雪封堵，寸步难行，反复呼号，正是政治灵魂无处安放的呐喊。
《蜀道难》不仅是送别诗，而且是《行路难》升华版，更是李白政治理想破灭的灵魂自传。仕途之难，投射为蜀道之难；山川之险，转写为人生之险。
安史之乱爆发后，五十六岁的李白误入永王李璘幕府，流放夜郎遇赦，欣喜若狂：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”我们可以这样看，那是诗仙登临蜀道难、品味行路难、终生入仕难后的一次快意旅行，是肉体与灵魂在流放归途中的最后一次飞翔。
“诗穷而后工”。李白《蜀道难》，不仅是艺术成就的耀眼光芒，更是生命燃烧的熊熊烈焰。
纵观《蜀道难》，雄浑磅礴的气势，深沉悲怆的忧思，瑰丽奇绝的想象，是巅峰跌落的终极感悟。没有长安失意，就没有“难于上青天”的反复慨叹；没有仕途艰险体验，就没有“化为狼与豺”的政治警觉；没有大鹏折翼痛楚，就没有孤篇傲世的千年绝响。
再观《蜀道难》，可以被理解为李白一生的缩影：从壮阔的神话开始，经过奇崛险怪的攀登，最终化为“不如早还家”的一声叹息。这与其说是对友人的劝诫，不如说是对自身政治理想的一声诀别。
再观《蜀道难》，之所以不朽，就是将山川的无限壮阔、个人的政治悲剧、国家的深重忧患熔铸一体。我们听到一个时代的呼吸，一个灵魂的呐喊，一个理想主义者跌落悬崖发出的裂帛般的长啸。
一次穿越时空的访古追寻：
《蜀道难》佐证李白到过剑阁？
文字震撼古今，才名永垂寰宇。最是意难平：《蜀道难》浓墨重彩写尽剑门蜀道，却不曾现场留下任何其他诗文。然而，纵观《蜀道难》中大量蜀地风物，《李太白全集》中多篇剑阁题材诗文，《李太白年谱》依稀记载，相信李白来过蜀道，到过剑阁。
若幼年入蜀，必过剑阁。清代王琦《李太白全集》旁征博引，编撰《李太白年谱》；现当代学者集思广益，补正权威《李太白年谱》，形成当代主流定论：李白长安元年（701），出生西域（今吉尔吉斯斯坦碎叶城）；神龙元年（705），随父归蜀，定居绵州昌隆（今江油）。
大唐盛世，驿道发达，从长安到安西、到西域、到蜀地，交通安全便捷。据严耕望《唐代交通图考》研究表明：长安经凤翔府（今宝鸡）及陇、秦、渭、临、兰等五州，渡黄河至凉州（今武威），过甘州（今张掖）、肃州（今酒泉）、瓜州（今苦峪城）、沙州（今敦煌），进入新疆境内，皆为驿道，皆有驿站。
盛唐文士如岑参赴安西，王维达张掖，高适奔武威，杜甫至秦州，皆取道陇右驿道西行。假如李白从碎叶城出发，进新疆、翻天山、过大漠，经河西走廊，那么可走陇右驿道，由凤翔府入故道、金牛道至蜀；或可直达长安，再折返入蜀。
再据严耕望《唐代渭水蜀江山南剑南区交通图（西幅）》表明，唐代交通驿路由凤翔府经故道，在河池郡（今凤县）向西（亦可向东达汉中郡），经两当县、河池县、青泥岭、顺政郡（今略阳）、金牛县（今勉县），进入金牛道，经益昌郡（今广元）、普安郡（今剑阁），到达巴西郡（今绵阳）。
从《蜀道难》中地名看，李白由陇入蜀，先穿太白山区，翻越青泥岭，再越剑门关，到达定居地。
现代心理学认为，早年感官经验化为潜意识心理图式，可能塑造终身记忆。由此，李白创作《蜀道难》视觉原始种子，也许就埋藏在五岁蜀道之旅中。
青年出蜀前，必到剑阁。据王琦《李太白年谱》记载，开元十三年（725），李白二十五岁离开故居江油，舟行下渝州，踏上远游征途，自此再未重返蜀地。
李白故宅去江油县三十里，距离绵州（今绵阳）不足六十里、剑州（今剑阁境）三百二十里，沿唐代驿道北行，五日便可抵达剑门关。一个仗剑去国的天资少年，登临天下雄关以壮行色，完全符合李白性格。
据王琦考证，南宋计有功《唐诗纪事》引东蜀杨天惠《彰明逸事》记载：“隐居戴天大匡山，往来旁郡，依潼江赵徵君蕤。”据宋代杨遂《李太白故宅记》记载：“先生拖屐剑阁，西入长安，天子闻其名，忻若有得。”虽然李白不走剑阁去长安，但是出蜀前来场夏令营，“拖屐剑阁”，游离剑门，应是题中之义。据现代学者补正《李太白年谱》表明：开元六年（718），李白十八岁，隐居大匡山（今江油境）读书，往来于旁郡，出游绵州、剑州、梓州等地，增长阅历见识。
五代诗文、宋代遗存表明，李白曾入剑阁，剑阁历代纪念。据民国《剑阁县续志》记载，前蜀天水德辇王仁裕《和蜀主题剑门》诗云：“李杜常挨托，孙刘亦恃凭。”意指李杜来过剑门。据南宋王象之《舆地纪胜》、祝穆《方舆胜览》记载：“隆庆府庙宇李杜祠。按剑门题诗以太白、子美为重，而世未有并祠之者。会从李参预壁得所赐阜陵御书《蜀道难》，又从李左史得赵忠定汝愚大书《剑门》诗，因建祠刻二书于前，榜其堂名曰文焰，取韩退之诗语也。”另据《一统志》记载：“思贤楼，在剑州东北七十五里剑门关水门上，有张载、李白、杜甫、柳宗元画像。”
李白出蜀后的诗作，佐证诗仙曾亲临剑阁。清代王琦《李太白全集》注本收录《剑阁赋》《蜀道难》《送友人入蜀》《上皇西巡南京歌十首》等诗文，细致入微刻画蜀道地貌，惟妙惟肖刻画剑阁景物。
比如，《上皇西巡南京歌十首》其一、其十云：“剑壁门高五千尺，石为楼阁九天开。”“剑阁重关蜀北门，上皇归马若云屯。”皆将剑阁、剑门刻画的栩栩如生。
比如，《剑阁赋》云：“咸阳之南，直望五千里，见云峰之崔嵬。前有剑阁横断，倚青天而中开。上则松风萧飒瑟飓，有巴猿兮相哀。旁则飞湍走壑，洒石喷阁，汹涌而惊雷。”古代无照相机拍照传播，如不亲临剑阁、身临其境，怎么知道“前有剑阁横断”“上则松风萧飒瑟飓”“旁则飞湍走壑”，对剑门关前后、上下、左右的地理方位这么熟悉？对绝壁、关门、瀑布、阁道、松涛、巴猿、水响等景物这么精确描摹？
再比如，“崔嵬”一词出《剑阁赋》“见云峰之崔嵬”和《蜀道难》“剑阁峥嵘而崔嵬”。据战国《尔雅》释山曰：“石戴土谓之崔嵬，土戴石为砠。”大小剑山，方圆百里悬崖峭壁，系地质造山运动形成的巨型砾岩，崖壁、山顶之上覆盖土层，生长倒挂青松、葱茏翠柏，以剑门关地形地貌最为典型。如果李白不曾亲临，那么就很难用“崔嵬”一词来形容大小剑山。
由此，李白到过剑阁。只是存世诗作系后来创作，或者当时创作的其他诗文，可惜不曾流传下来。
初次入京时，游过蜀道。唐代由秦入蜀的陈仓道北部起点在长安以西的大散关，褒斜道北部入口在长安西南的斜谷，傍临两条古道的终南山、太白山，更是文人雅集之地。开元十八年（730）春夏之交，三十岁的李白首入长安，奔走于权贵之门，最终失意离京。这次京华经历和众多诗文表明，李白走过蜀道北端。
李白拜谒玉真公主不得，左相张说之子、驸马都尉张垍将李白安置在终南山玉真公主别馆，李白倍受冷落。安旗主编《李白全集编年笺注》表明：期间，李白写下《玉真仙人词》《玉真公主别馆苦雨赠卫尉张卿二首》《读诸葛武侯传书怀赠长安崔少府叔封昆季》《长相思》等大量诗篇，真是“长相思，摧心肝”。
终于没有找到终南捷径。李白登上蜀道最高峰太白山。李白《登太白峰》诗云：“西上太白峰，夕阳穷登攀。太白与我语，为我开天关。愿乘泠风去，直出浮云间。举手可近月，前行若无山。一别咸阳去，何时复更还？”这种亲近星月、超越山岳的凌云气度，壮心不已、去后复还的不甘心态，正是李白登临蜀道高峰的真实感受。
期间，李白西行北去、再返别馆、混迹长安，写下《行路难三首》其二。“行路难，归去来”。731年初夏，李白下定决心离开长安。
一篇之雄，登顶巅峰。李白，一个以大鹏自许却屡遭折翼的政治理想主义者，一个兼具凌云气度与现实洞察力的诗国巨人，一个将个人命运熔铸于时代命运以生命写作的悲剧灵魂。理想浪漫，现实艰涩。李白《蜀道难》写的是蜀道之险，表达的却是人生之难、仕途之艰、国事之忧。
千载之下，当每一个在自己人生蜀道上艰难跋涉的后来者，阅读《蜀道难》，都能在李白的长叹中听到自己灵魂的回响。它诞生于一个特定时代，却超越那个时代；它写于一个特定的人，却触及所有人心灵。
这就是诗仙李白，这就是《蜀道难》。（完）