□罗倩
木门黄茶、高阳贡茶等有口皆碑，相较而言，我们更想走进古茶园，置身米仓山深处的时光守望。在旺苍行走的第四天，我们决定探访位于大两镇的古茶园。
大两古茶核心区位于四川盆地北缘，米仓山南麓，北靠鼓城山、汉王山，南部崇山突兀，壑谷纵横，因地势陡峭而得名“陡咀子”。车行其间，是一段比一段陡的路，一个比一个急的弯，爬升至1200米海拔后，终于抵达。
也正是因为这样的地势条件和原先的交通限制，使得这里林木茂密，人烟稀少，远离喧嚣，保留着原始之物和干净纯粹的环境，造就了500亩的古茶树老茶园。
行走在蜿蜒的石板路上，淡淡的茶香扑面，一株株茶树根须深扎，虬枝苍劲，树干上青苔铺展，枝枝叶叶都是历史的印记。石块堆砌的田坎配以铁丝网防护，29个监控探头全天候守护着这片珍贵的古茶林。
大两镇的古茶树被收录到《中国古茶树资源状况白皮书（2024）》，是目前四川发现规模最大的高山古茶树群落，现存面积6000余亩，百年以上古茶树12000余丛，千年以上古茶树110丛。它们曾生于乱石，长于云端；它们采天地之灵，吸日月之精；它们栉风沐雨、饱经沧桑。如今，山风过处，老枝亭亭如盖、脉脉清香。
茶叶已采摘，偶有嫩叶，摘一片细细咀嚼，微苦如岩韵，回甘似山泉。
眺望辽阔远山，我知道，绵延起伏之间铺展着一片片新茶园，那些年轻的茶树，循着祖辈的足迹延续悠悠茗香。
从神农尝百草的传说，到陆羽《茶经》中的记载，绿茶始终是中国人味蕾的启蒙者。
稀少的千年古茶树鲜叶制成的茶是什么样的呢？
今年炒制的古树绿茶，外形扁平挺直，根根匀称，淡淡清香。
我们等不及了。茶园外的路边有一闲置的老石磨，周边花开正好。我们当即从车上搬来椅子和茶具，以石磨为桌，就在此处落座。
投茶入杯，热水注入，茶香幽然，绵长不绝。
汤色嫩黄明净，叶底肥嫩匀整，入口，温热的茶汤在舌尖漫开，滑于喉间回甘生津，只觉离尘脱俗，仿若置身参天林木间，澄澈而舒展。
我们围坐，笑谈中茶汤交融，或闻香，或啜饮，或闲书漫卷，一盏清茶尽是欢愉。说是品位说是雅事都谈不上，但至少此刻山河远阔、心神怡然。
也是慢下来，才懂了这生活的真谛。
一杯好茶，需要静静等待。
等不及的是人为，等得及的才是自然。
身后，漫山古茶树依旧不紧不慢地生长着，这是一片片绿叶的中国式表达。
它们可以是文人书房的一缕清幽，可以是山野村夫的一碗粗茶，也可以是我们这样的旅人随时随地的时光慢品。
但归根结底，它们是土地写给时间的诗——当我们饮下一杯古茶，便饮下了山河的呼吸、季候的脉动，以及这个民族对自然最本真的敬畏。