□李汀
有谁会像草一样回到草的中间，低着头，一言不发，裹着春风，只等着日出日落。
我的父亲因为腿伤，硬要回到乡下老家去。一天下午，他站在阳光里喃喃地说：“城里到处是车，我的腿脚越来越不便利，还是回乡下去吧，乡下宽敞。”此念一起，没有人能劝得住父亲。那天，我送父亲回乡下，整整两个小时的车程，父亲一直盯着车窗外，一言不发，阳光照在他干枯的脸上，寂静、缥缈。等到父亲的两只脚一踏上村庄的土路，他立马活泛起来，他用脚刨弄着土路两边的枯草，“这是白茅草，这是车前草，这是灯芯草，这是狗尾巴草……”父亲默默地说出各种草的名字，脸上流露出无比幸福的笑容。随后，父亲一屁股坐在土路边的草丛里，说：“快坐下来歇歇。”
“这些草呀，救过我们家人的命。白茅草蒸的馍馍，你是没有吃过。20世纪60年代的农村，你婆婆白天去挣工分，晚上就出去挖白茅草草根。把白茅草草根晒干，再用石磨磨成粉，掺和一点玉米面蒸成馍馍。那馍馍的颜色和味道都跟土差不多，吃到嘴里蹭牙，咽到肚里胀气。”父亲顺手扯了一根白茅草含在嘴里并示意我尝尝。我扯了一根含进嘴里轻嚼，有股淡淡的甜味。我对父亲说：“甜的。”父亲笑了笑，说：“可那时候吃得发吐。”
茅草随风摇摆的阵势异常壮观，那时候，我在村小上学，放学回家的路上，时常会躺在被夕阳笼罩的软软的茅草丛里，静听细细的风声，遥望连绵起伏的山峰，少年的那种无缘无故的忧伤总会不知不觉地涌上我的心头。有时候，夕阳已经落山，我还躺在茅草丛里做美梦。不管父母怎么吆喝，我只躺在草丛里一声不吭。准是茅草读懂了父母对孩子归家的期盼，只见它们呼啦啦地朝我的父母招手，仿佛在使劲向父母叫喊着：“在这里，在这里呢！”父母听不懂茅草的呼喊，父母气冲冲转身回去的时候，我“腾”一下从茅草堆里弹起来，穿过一片片招摇的“手臂”，飞奔在小路上。
父亲坐在土路边的草丛里，继续说，“这灯芯草是治咳嗽的一味药。等老房子后面的灯芯草长高的时候，你爷爷就会割回来晒干。要是家里人晚上有暗咳的，你爷爷就会煮一碗灯芯草水，喝上几晚上，暗咳就没了。还记得那灯芯草的味儿吗？苦、涩、麻都有，还记得你喝过一口，立刻就吐了出来。空闲的时候，你爷爷还把晒干的灯芯草用来打草鞋。你的第一双草鞋就是爷爷用灯芯草打的。你穿着灯芯草草鞋在小路上跑跳、梭滑，几天下来，草鞋就穿烂了，爷爷只好又为你打新的。那时候，家里穷得叮当响，但你没光过一天脚丫。还记得草鞋穿在脚上的感觉吗，柔软又温暖……”父亲说到这里，我谦卑的心里顿时生起了对父辈们的尊敬和愧歉。
父亲起身，拉了一把土路旁的茅草抱在怀里，茅草锋利的叶片划伤了父亲的手指，鲜血从父亲手指间渗出来，父亲顺手捡起一块土疙瘩，将其捏细后，将土撒在受伤的手指上，开始还有殷殷的血渗出来，然而渐渐的血就止住了。父亲笑笑说：“这土是天然的止血药。”父亲停了停，又说：“这人啊，哪个不像草一样。”
播种时节，父亲总是弓着身子翻耕板结了一冬的土地。泥土被犁铧剖开，时不时能见到蚯蚓或其他不知名的小虫子在蠕动，泥土的热气在蒸腾。我用手轻轻触摸新翻的泥土，一点点近乎体温的暖会从指间一直流到心田。暖阳照上大地，父亲会在金色的阳光里唱起歌来：“妹儿嘞，山上有青草哟，你快点走嘛——；妹儿嘞，你上犁口嘛，我的妹儿嘞——哟——；回头来嘛——”春风拂动，这大地之上的草们“噌噌噌”往上蹿，父亲的身体在阳光里仿佛也幻化成了一颗向上生长的草。有时候，也许是父亲累了，田野里的他像极了一个纹丝不动的稻草人，或站在田坎上，或坐在草丛里，一言不发地望着天边的云彩。农田里真正的稻草人都穿着父亲的破旧衣服，头上顶着父亲的旧草帽，它们中有的扬起手臂像是在投掷东西，有的手举竹竿振臂挥舞。好多时候，我放学回家路过田野，猛一抬头，还真是难以分清究竟哪一个才是我的父亲。只等着父亲从稻草人中间冒出来喊我，我才向父亲奔去。
父亲说，人种一辈子庄稼，其实就是锄一辈子的草，草是永远锄不完的。那天太阳不烤人，隔壁的张老汉在包谷地里锄草，张老汉挥舞着铲锄，看见包谷苗旁的那些狗尾巴草，抡起铲锄便把草连根铲起，撂在包谷苗旁用土堆起，没多久那狗尾巴草就在太阳底下萎蔫了，成了包谷苗的养料。张老汉还在包谷地里“嗤嗤”撒了一泡尿，我还听见他哼唱山歌：“青杠叶儿背背黄，好久莫跟妹打堆，十天半月见一面，好像桐油合石灰。”哪晓得一眨眼的工夫，张老汉一头栽进包谷地里，再也没有起来。张老汉的坟头我去了几次，啊呀，那些狗尾巴草又长了张老汉一坟头。与草较劲了一辈子，到头来还是让小小的草占了上风。
恍然记起当初父亲进城坐卧不安的样子。他一个劲唠叨，庄稼地里的草肯定是长疯了。与草打了一辈子交道的父亲无论去哪里都惦记着乡村的草。后来。父亲见阳台上丢着几个空花盆，就从城郊的田里寻了一些土来，又找了一些大蒜种在花盆里，又到菜市场买来香葱种在里面。父亲经常用淘米水浇灌，不几天花盆里便有几棵杂草长了出来，花盆里的蒜和葱总长不过那些草，开始父亲还弓着背，把花盆里的草拔了丢进垃圾桶。可是，那些草长得极快，几天就又把花盆铺满了，嫩嫩的绿绿的，一派生机。父亲看着那些草，就有些舍不得拔了。好几次，我看见父亲有事没事就站在阳台上，平静地望着那些茂密的草。我知道与草较劲了一辈子的父亲与草和解了，他们像是没有半点疏离的老朋友，彼此平静地守望着。
父亲回到乡下老家，我第一次打电话给他，电话一接通我问道：“在哪里呢？”电话那头的父亲高声应答：“在老屋后面的草垛下晒太阳呢，好暖和的太阳！”
后来我们又打了好几通电话，父亲都说了同样的话：“老屋后面的草垛下晒太阳呢，好暖和的太阳！”一次我纳闷地问：“没去其他地方转转？”父亲说：“村里的几个老汉都挤在草垛下闲聊，热闹。”这让我一下子想起了乡村一个挨着一个的草垛，我们几个孩子时常靠在草垛上嬉戏玩闹，那时候我们最喜欢在草垛上玩藏猫猫的游戏。那时的乡下月亮坝里，到处都是我们孩子惊喜欢乐的尖叫。想到父亲靠在草垛上，不知他是否还能忆起我当初的样子。
抽空回乡下看望父亲，一进村子，我就看见父亲眯着眼睛惬意地靠在草垛上。父亲见我回来，激动地说：“靠在草垛上想你们小时候打闹的样子，心里敞亮得很。”父亲顿了顿，又说，“这人啊，就像这一茬又一茬的草，春风吹又生呢。”
我和父亲站在草垛里，只听见呼呼的风声，谁也没有说话。