□王春
我出生在川北深山的矿区。我的人生，从呱呱落地起，就和轰鸣的矿山、质朴的矿工家庭紧紧捆绑在一起。父母都是煤矿工人，父亲是井下配电工，日复一日深入幽深矿井，守护矿区电力运转；母亲是煤坪卸煤工，终日与煤炭相伴，勤恳耐劳。家中兄妹四人，大哥、二姐、三哥，我是最小的四妹，我们就在群山环绕的矿区，伴着父母的辛劳慢慢长大。
我的父亲曾是一名抗美援朝老兵，一生坎坷却始终心怀热忱。父亲的老家在蓬溪，祖上曾拥有八口盐井，家境殷实。可命运早早给了他重击：八岁丧母，不久又痛失父亲，他带着弟弟妹妹一夜沦为孤儿，家产被叔伯霸占，三个孩子无家可归，只能颠沛谋生，靠着四处打零工勉强活命。老人们都说他们兄妹是“天点灯，地当床，万贯家产一背背”，昔日富庶散尽，只剩乱世里苦苦挣扎的三个孩子。
中华人民共和国成立后，兄妹三人分到了一处木质土楼，总算有了落脚之处。1951年国家征召志愿军，父亲和三弟一起报名奔赴朝鲜战场。父亲因机敏能干，成为营长通信员，弟弟留在一线连队。兄弟二人闯过枪林弹雨，幸运地平安凯旋。转业后父亲拿到安家费，没有为自己积蓄，反而拿出大半钱财帮三弟成家，又多方奔走，把姑姑许配给成都军区的一位团长，尽心护住仅剩的亲人。
地方政府看中父亲的资历与品行，邀请他出任乡长，可父亲自知幼年失学、识字有限，坚决推辞。他所有的文字功底，都是部队在江西休整时，跟着战友一点点自学得来的。在江西驻扎期间，他还有一段从不对外宣扬的善举：一次洗衣时看见婆孙二人落水，他毫不犹豫跳进急流救人，上岸后体力透支晕倒送医。因部队当时处于秘密休整状态，这件事没有立功表彰，可见义勇为，早已融入他的品性。父亲从军一生，只拿过一次三等功，向来低调内敛，从不炫耀过往功绩。
父亲模样英挺，择偶十分慎重。听闻乡幼儿园的一位女老师品性温婉、家风端正，便托人提亲，这位老师就是我的母亲。外公出身正派，在县政府负责后勤，母亲性子坚韧果敢。两人相识成婚之后，父亲先去绵阳煤矿务工，母亲留在乡下教书，夫妻两地分居多年。
1958年大炼钢铁热潮兴起，当地新建炼钢厂招工，母亲得知消息时旁人早已出发，她立刻开了介绍信，独自徒步几十公里追上招工队伍。谁料钢厂很快倒闭，这场意外反倒结束了夫妻俩的分居生活，母亲来到矿区成为家属，一家人终于团聚。
物资匮乏的年代，日子格外艰难。母亲怀着大哥时，听说河对岸能领到两个肉包子补身体，便冒险坐船渡河，险些落水遇险。三年困难时期，口粮紧缺，外婆前来帮忙照料孩子，家里吃食愈发紧张。父亲下井劳作一整天后，从不肯休息，要么去山里帮老乡种地换些杂粮蔬菜，要么在荒山开荒种地，甚至独自往返几十公里装卸三吨粮食，只为换来三十斤粮票补贴家用。靠着父亲拼尽全力的劳作，我们一家人熬过了最艰难的饥荒岁月。
后来矿区扩建搬迁，全家跟着搬到新矿区定居。三哥、我陆续来到这个家。我的降生也带来了小小的转机，矿区面向家属招聘女工，母亲顺利考上，成为正式的卸煤女工，家里多了一份稳定收入。
回望我们家的往事，从祖辈家业起落，到父亲幼年孤苦、奔赴战场、低调行事，再到父母跨越分居岁月，扎根矿区相互扶持，熬过饥荒与贫苦。没有轰轰烈烈的传奇，只有普通人在苦难里咬牙坚守，在平凡中扛起责任，在困顿中守住善良与担当。
这片川北矿山见证了我们一家人的悲欢离合，父辈们历经磨难却始终心怀善意、顾家尽责，这份刻在岁月里的坚韧家风，是我们兄妹四人一生最珍贵的精神底色，也会被我们一代代好好传承下去。